一、家庭舞台上的即兴表演

你玩过一个游戏吗?先让一个人在屋外候着,屋里的人排演好一个场景,然后让那个人回到屋里,她的任务是要根据每个人的言辞、举动,来推断自己扮演什么角色。她也许是冠军联赛中场的某个足球队教练,也许是一位刚刚找到根治癌症疗法的科学家,也许是在某座被哥斯拉攻占的城市进行现场报道的记者。但是,除非她专注投入剧情、回答众人提问、跟大家一起疯、尽最大努力搞清状况,她是不可能知道自己的角色的。

你的原生家庭其实就是这个游戏中的舞台,你一出生,来到某个家庭,你发现周围每个人都在做即兴表演。你也被分配了一个角色,但刚开始你很难确切知道这个角色是什么,因为出生时没人给你一个剧本。所以,在接下来的很多年里,你一边揣摩着你的角色,一边小心行事,以防冒犯了别人。每个家庭都有它自己的一套规则,而这些规则通常是不需要说出来的。对有些家庭来说,节日聚餐就像橄榄球比赛,一帮人叽叽喳喳的像炸开了锅,这个够不着越橘酱和肉馅了,就伸长胳膊越过某人头顶隔山取物;那个听到一个滑稽的段子,不禁笑得狂敲饭桌。而对另外一些家庭来说,感恩节的餐桌是安静有序的,甚至严肃得让人以为英格兰女王伊丽莎白也在餐桌上呢。还有一些家庭,一家人会在一起吃饭?别做梦了,因为人人敌视彼此,人人冷漠彼此。

虽然各家各户的规则不一,但我们有一些基本的需求是相同的。我们都需要来自家人的爱与接纳;都需要为家庭贡献自己的一份力,这样我们才觉得有归属感;都需要证明自己在某个方面能力很强,这样才不会被其他兄弟姐妹们淹没。为了满足这些需求,我们都费尽心思争取父母的注意,因为父母是我们生命中至关重要的人。一个孩子,她幼小心灵中那种渴望占据父母内心的本能,跟她的呼吸本能是一样强烈的。似乎我们一生下来就都在喊;“爱我!接纳我!帮我融入这个世界!”但如果我们不是独苗儿,有“竞争对手”——兄弟姐妹怎么办?这时,我们就知道要另辟蹊径,千万不能跟别人走一个路线。如果学术路线已经被人占了,我们可以试试体育路线。如果沉思型的人已经有了,我们可以做社交型的人。如果所有能吸引正面注意的位子都满了,有的孩子会反其道行之,用一些负面举动来引人注意。

你有没有发现,很少会有兄弟姐妹活跃于同一个运动项目?尽管过去有迪马吉奥兄弟——棒球球星乔?迪马吉奥和他的两个兄弟,今天有网坛的威廉姆斯姐妹——维纳斯和塞丽娜,还有橄榄球四分卫曼宁兄弟——佩顿和伊莱。但这些人的存在不是惯例,而是特例。

其实,一个人的出生顺序会在很大程度上影响他的人生,接下来我们就看看,不同的出生顺序会导致哪些不同的童年记忆主题。

读书导航