序言 一个急需润滑的“生锈人”(1)

比赛才刚刚开始

突然间,自行车像撞到了什么。头一秒钟,我还感觉不错,在瓢泼大雨里尽力把自行车骑得飞快。突然,我感觉到了轻微的磕碰,左手从潮湿的车把滑脱,接着,我从车座上飞了出去。一霎间,我有种失重的感觉,还没等反应过来,我就“啪”地一声摔倒在地。我的头猛地撞到地上,身体沿着湿滑的路面滑出了 6 米,小碎石硌进了左膝盖,自行车翻滚后压在了我身上,肩膀一阵灼热的痛楚,而右脚还卡在踏板里。

反应过来时,我已仰躺在地,雨水拍打着我的脸颊,唇边泛起一丝血腥味。我挣扎着拔出右脚,以手撑地,直起身来。肩膀看上去没有流血,我歪歪扭扭地坐了起来,试着用左手握拳,疼痛感立马传到了肩膀上。我的皮肤擦破了,血水混着雨水流了下来,左膝看上去也比较惨。我试着蜷了蜷身体感觉不妙!我闭上眼睛,心脏怦怦直跳,耳朵里隆隆地响着。我深吸了一口气,然后用力呼出,此时心里只有一个念头:经历了千百个小时的训练,我才有了现在的成绩,我必须坚持,必须站起来!这是在比赛,我得重新去比赛!我发现左踏板被摔得粉碎,碳质的零部件散落在地面上。今天的赛程还有 220 公里,即使用两个完整的踏板也很难完成比赛,而我的自行车只剩一个踏板,这简直成了不可能完成的任务。

夏威夷岛,破晓时分,我骑行在路面有很多红色土渣的红土路上,一些土渣深深地嵌在我的皮肤里。就在几分钟前,我还领骑了全程 270 公里中的56 公里。这是 2009 年奥特曼世界超级铁人锦标赛的第二个比赛日。整个比赛共分三天,总赛程 511 公里,是铁人三项比赛的两倍长。赛道环绕夏威夷岛一周,十分考验人的耐力。比赛只邀请了 35 位足够健康、疯狂且愿意尝试这种赛道的选手。第一个比赛日是 10 公里的海泳比赛和 145 公里的自行车赛。第二个比赛日是 272 公里的自行车赛。第三个比赛日,也是赛事的高潮,是在科纳海岸灼热的熔岩区进行84公里的长跑比赛。

这是我第二次挑战“超人”赛,去年我就曾参加过一次,因此我对这次参赛抱有很高的期望。去年,一位不知从哪里冒出来的耐力运动爱好者,以42岁的高龄和仅持续半年的正式训练就取得了第11名的好成绩,对此我惊羡不已。而且这位爱好者还有几十年毫无节制地嗑药和酗酒的经历,同样的经历差点要了我和其他选手的命。还有的参赛者从事的是种植庄稼这样繁重的体力工作。因此在第一次参赛前,人们说,像我这样的人参加超人赛非常草率,甚至很愚蠢。毕竟,他们知道我是一个不爱运动的中年律师,有妻儿,有一份需要打理的事业,早已不做这种“冒傻气”的事情了,更别提在吃全素的情况下接受训练了 绝无可能,他们告诉我。“素食主义者都又高又瘦,除了踢毽子,不可能从事竞技性更强的运动。素食里没有蛋白质,你不可能成功……”我听了太多这样的话,但在内心深处,我知道自己能行。

然后,我完成了比赛,证明他们看扁了我,也驳斥了“中年危机的论调”和看上去不可改变的质疑素食主义者运动能力的陈词滥调。现在,我又来参赛了。

就在一天前,我以极佳的状态开始了比赛。在金奥浩湾(Keauhou Bay)的 10 公里游泳比赛中,我得了第一名,领先第二名足足 10 分钟,即使在锦标赛 25 年的历史上,这也是第六快的成绩,如此开局,堪称完美。

上一章

读书导航