这六年间,释迦一刻也没有停止过对人生的种种思考:人为什么而生?为什么英俊潇洒的青年会变成步履蹒跚的老头?为什么如花似玉的少女会最终变成皱纹满面的老太太?人为什么会生病?为什么会死去? 同是人,为什么要分为穷人和富人?对这些人生的矛盾,释迦一直在冥思苦想,试图找出一个能把人从苦恼中解脱出来的答案。不是为自己,而是为众生,即为那些和自己一样因这些苦难而困惑的人。
可是,六年过去了,释迦仍是一片茫然。有一天,他终于意识到像这样下去,是不可能得出什么结果的。一定是方法上出了什么问题。请大家注意,这一点非常重要。我是说,当我们竭尽全力干什么事,可是结果怎么都行不通的时候,最好想想是不是方法上出了问题。比如说,你喜欢上了某个人,凡事都为他着想,为他尽力,可是他却对你毫不理会。到这个时候就应该想想,这事可能成不了。还有,某些人年复一年、无休无止地报考自己想进的那所大学,结果就是考不上。考来考去,自己还是一个“浪人”(日本人对落榜者的特有称呼)。到这个时候就应该换个角度想一想,是不是自己的水平达不到那所大学的要求?是不是那所大学其实本来就不适合自己?总之,当自己尽了全力却归于失败时,就应该重新审视一下自己,是不是该换个前进的方向了。
六年以后,释迦觉得这样下去不会有什么结果,于是就离开苦行林,来到了一个气候更为温暖的村庄。这村庄旁流淌着一条叫作尼连禅河的大河,河边长着一棵大树。释迦走到树下,重新开始打坐。这时,一个年轻女子也来到了大树旁。她叫难陀婆罗,是这儿村长的儿媳。因婚后多年无子,以前她曾经来到这棵被村里人奉为神灵的大树下许过愿。大家知道,大树里有神灵附身。这种说法是世界上哪个民族里都有的。“树神啊,请赐给我一个健康聪明的孩子吧!等我如了愿,我会带着奶粥来供养您的。”当时,难陀婆罗就是这样祈求的。
果然,前不久她生下了一个男孩。单纯的难陀婆罗说到做到,这不,她今天这是带着用刚挤的鲜奶做成的奶粥,来到树下答谢树神还愿了。我去印度时吃过奶粥这东西,味道确实不错。这种粥,是用大米和牛奶熬成的,还加进了蜂蜜调味。 “树神啊,谢谢您了。”难陀婆罗念叨着,把奶粥放到释迦面前,然后就转身回去了。释迦喝下了这碗粥。对禁食多日的释迦来说,这粥可真是好东西!喝下奶粥后,他顿时恢复了体力。精神头儿起来后,他就开始觉得身上痒了。也难怪,六年没洗过澡,他身上的污垢都结成了厚厚的壳。
于是,他又下到河里好好洗了洗身子。身子干净了,心情也好了。他抬起头朝河对岸一看,那边还有个村子,似乎比这边的村子还要好。于是,释迦又走到了河对岸。我曾去看过这条尼连禅河,虽说很宽,但河里几乎没什么水,所以也用不着搭桥。直到今天,人们也是就这么走着过去的,我也去走过。去印度得到的最大享受是:两千五百年前的山河,至今仍然保持原貌。今天看到的景色,和两千五百年前看到的几乎没什么两样。看到眼前的景色时,你会突然觉得,时间的鸿沟消失了,自己回到了远古时代,走进了一个时空无限广阔的全新世界。不错,今天的印度科学技术相当发达,已经能生产出原子弹和氢弹。但同时,那里又保持着远古时代的风貌——原始形态和文明社会共存于一体,这就是印度奇特的魅力所在。