像林觉民一样，夏完淳深为娇妻以后时日艰难担忧。所忧者何？一是乏人料理，田产荒芜。父亲死难，嫡母托迹空门，生母寄生别姓，真乃家破人亡，一片惨凄。二者夫妻双方家庭都乏兄少弟。完淳有姊寡居他乡，亲人为清所害极多，生活惨凄；秦篆本有兄钱默，少有才名，曾知河南县，且有政声。后随父起兵，败后遁入黄山为僧，号无知大师。秦篆无依无靠，几近伶仃一人，故此曰：“原等于隔肤行路。”兼之年轻守寡，灾厄频加，娇妻茕茕孑立，怎有生理可言？虑至此，夏完淳恍觉“肝肠寸寸断”，以致“不能道一语也”。
是谁说宁做太平犬，不做离乱人？伤心何分南北、肤色、国情？伏契克在狱中的文字，有和林觉民同等的黄金品质：
我亲爱的！
我俩要再像孩子似的在一个阳光普照、和风吹拂的临河的斜坡上携手漫步是没什么希望了。
我想再有那么一天，重新生活在和平、宁静、舒适与满足中，在书籍友爱的怀抱里，写下我们曾共同谈论过的、二十五年来在我脑海里构思和成熟起来的一切是没什么希望了。当他们捣毁了我珍藏的书籍的同时，他们也就把我生命的一部分埋葬了。但我决不屈服，决不让步，坚决不让自己生命的另一部分在这间267号白色牢笼里不留丝毫痕迹地完全毁掉……
命运原本就是那么荒诞不经。你知道我是多么喜欢那广袤的旷野、阳光和风。多么愿意成为生活在它们之中宇宙万物的一分子：像只小鸟或一簇灌木，一片云或一个流浪汉。然而多年来，我就像树根一样地注定要生活在地下。这些树根或许长得歪歪扭扭很是难看，发黄的，它们被黑暗与腐烂物包围着，然而它们却使地面上的生命之树昂首挺立。无论有多大的风暴也休想将那根深蒂固的生命之树吹倒。这就是树根骄傲之所在。我也以此感到骄傲。我从不后悔我成了树根。
我没什么可悔恨的。我力所能及的，我都做了，并且乐意去做。但是那光明，我钟爱的光明，我多么愿意破土而出，在它的光照下茁壮成长，长得挺拔高大；我多么希望也能开花，也能结出可供食用的果实来呀。
喏，有什么法子呢？
在由我们这些树根支撑着的树上，一代新人正在发芽生长、开花结果——这样，我的果实方能变得甘甜和丰硕起来，虽然已永不会再有白雪飘落到我的山头。
1943年3月28日于267号牢房
《致古斯塔?伏契科娃》是伏契克在二六七号牢房偷偷写给同在狱中的妻子的，战争胜利后，被解救的伏契克夫人从好心的捷克看守那里得到《绞刑架下的报告》及书信手稿。我在初中曾学过《二六七号牢房》，当时在语文课本里也恰巧读到了《与妻书》。一东一西。在我写这文字的时候，我依然能背诵《二六七号牢房》的开头，那是写牢房的狭窄：从窗子到门是七步，从门到窗子是七步。如鲁迅《秋》的开篇：“在我家的后院有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树！”
文章写到此处，快要结束，我找到在老家农村读初中时的语文课本，翻到《与妻书》，上面有稚嫩的字迹：晚上要背诵，明天早晨老师提问！好像又回到初中时冬天平原深处的夜色，我蜷缩在满是麦秸铺成的地铺上，土墙上有个木橛，上面吊挂着墨水瓶制造而成的煤油灯，望着窗外的星空，扬着头，是要背诵漫天的星星么：意映卿卿！
在林觉民诀别人世的一霎，也许有过这样一个闪念，我如此想象也不算唐突先烈吧，因为历史的叙述者中，包括《史记》，多的是兴致忽来的想象，或者说随心所欲也未尝不可。那时响起的绝不是童安格的歌声的《诀别》：
夜冷清，独饮千言万语
难舍弃，思国心情
灯欲尽，独锁千愁万绪
言难启，诀别吾妻
烽火泪，滴尽相思意，情缘魂梦相系
方寸心，只愿天下情侣，不再有泪如你
（口白）
意映卿卿如唔：
吾今以此书与汝永别矣
吾作此书泪珠和笔墨齐下
不能竟书而欲搁笔……
