现在，人们已不知道滨江楼具体的所在，不知该说人去楼空，还是说楼人俱亡。一位朋友告诉我，他到香港曾四处打问滨江楼，但没有一个人能告诉他。他就在临江的一座破败的老楼前，姑且当做滨江楼，而放下一束白菊花。他说这楼是等待爆破的、快要是废墟的所在。当时夕阳落在维多利亚湾，半个香港都是红的了，连白菊花也是红的，他躬身垂首，谁知才一抬头，已是满目眼泪，他一眼里是夕阳，一眼里是菊花，一白一红，天地蓦然很大，好像成了空白，人在历史的苍茫里渺小极了。我不知道这眼泪里的成分。是感慨，是失落，又不完全是。这垂死的楼，活像个残的暮年的英雄。它看到过二十五岁的林觉民么？老楼昭示着沧桑，让人窥视到百年民族步伐的蹒跚。老楼是历史的苍茫发出的暗示，使你不能不动容，只要历史还在前行，时间不会回转，一切都会变老的，老了就老了吧，即使把一片废墟留给后人凭吊，也是一种繁华过后的坦然啊，但这无数老楼的一座应该记得一个翩翩的浊世佳公子。在这座楼里的夜暗里，等待同伴睡去，他坐在桌前，要为二十五岁的生命和家庭挽一个结：“汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：‘与其使吾先死也，毋宁汝先吾而死。’汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍。故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也……又忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：‘望今后有远行，必先告妾，妾愿随君行。’吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。”
辛亥年3月的下旬，不知道香港的夜是阴抑还是晴，但月亮是在夜半才会出啊。林觉民是喜欢夜色的，他在疏星残月的夜间，独自修书，是写给将要到来的东方泛白，还是像往常是趁着残月的微光找一条小路悄然走回他的巷子，但我们读到这样的告白，总是心头一暖。
决计为了国色去赴死了，林觉民的心也就平静下来，凑着夜色，也该交割一下、总结一下了。也许爱到极致是绝情，也许我们不能接受这样的论断，齐秦的姐姐齐豫《觉——遥寄林觉民》，就是站在陈意映的角度，质问林觉民，是谁给你选择的权利让你就这样地离去：
觉
当我看见你的信
我竟然相信
刹那即永恒
再多的难舍和舍得
有时候不得不舍
觉
当我回首我的梦
我不得不相信
刹那即永恒
再难的追寻和遗弃
有时候不得不弃
爱不在开始
却只能停在开始
把缱绻了一时
当做被爱了一世
你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持
我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟
谁给你选择的权利让你就这样的离去
谁把我无止境的付出都化成纸上的
一个名字
如今
当我寂寞那么真
我还是得相信
刹那能永恒
再苦的甜蜜和道理
有时候不得不理
有时候爱是不能忘记的，有时候爱是不能接受的，往往爱连着死，我知道很多人有如此的心态，但一定会斥责绝不会接受。爱是最没道理的，爱能死生肉骨，爱来时，一个人可以低到尘埃里。爱这种人人都有的天赋，我们即使不读《与妻书》，不需要经历，我们便能憧憬。不需要身在其中，我们就能在诗词中体验情人们那近乎不可理喻的痴狂。生命，原本需要用情来燃烧。唯化作爱的灰烬，唯有把爱烙在我们那几乎不存在的生命，生命才存在过。是谁说过，等了一辈子，怨了一辈子，恨了一辈子，想了一辈子，但是仍然感谢上苍，给了我一个可等、可怨、可恨、可想的人。爱是永恒！当所爱是你，爱即永恒！
