“是不是很疼？”少年的声音很好听，像门前池塘里荷叶上的露珠滑落在水里时发出的响声。
他低着头看她，目光温和又专注，让人看了浑身都笼着一层暖意。
见叶尔愣愣地抬头看他不说话，少年拍拍她的额头，唇畔浅浅漾开一抹笑，像缓缓荡开的涟漪。
他笑起来真好看。叶尔想，像是把所有的光都聚集在他微微弯起的眼睛里，亮得叫人移不开眼。
不知是有意还是无意，他牵她的手腕时，将她受伤的那只手掌心朝上，慢慢地牵着她从李家四口人面前走过，看着沉默不语的大人们冷冷的眼神，他嘴角依旧挂着浅笑，举止温文尔雅。
到了医生家，医生看到她，皱着眉头叹道：“小丫头怎么把自己搞成这样？”又赶紧吩咐那少年，“你带她用水去冲冲，冲干净再来。”他一边给其他病人看病，一边随手往某处指去，“水池在那儿！”
这是冬天，水很凉，冲在手上的水冷得她十指不停地抖着，不时地想往回收。
少年动作看着轻柔，却叫她退缩不了半分，很多沙石被水冲了去，但还残留了一点儿镶嵌在肉里。
冲干净后，医生用酒精棉给她消毒，又拿了一支消好毒的镊子递给少年：“你去帮她将掌心内还嵌着的沙子挑出来。”
挑沙子的过程中，叶尔数次疼得手直往回缩。
“很疼吗？”少年一只手捏着镊子，一只手抓着她前面的四根手指，淡淡的体温透过他的掌心传到她原本冻得冰凉的手指内，驱散了寒意。
“不疼。”她咬着牙蹦出两个字。
“你撒谎！”少年毫不留情地拆穿她。
“才不是，我跟爷爷学打架腿踢肿了都不疼！”她立刻瞪着他大声反驳。
少年嗤笑道：“疼就说出来，我又不会笑你。”
“不疼！”她重重地说。
少年突然用拿着镊子的那只手的手背在她脸上刮了一下：“这眼泪是小狗的。”
叶尔的眼睛像是被水洗过一样明净，她倔强地说：“我说不疼就是不疼！”
“好吧，不疼。”少年笑了一下，问她，“你叫什么名字？”
似乎是没想到这少年转移话题转得居然这么快，她愣了一下，答道：“叶尔。”
少年又笑了：“你傻啊，人家问你什么你就答什么？”他顿了下，又说，“我叫李言，讷于言而敏于行的言。”
“什么是讷于言而敏于行？”
“讷于言，就是说话谨慎，因为祸从口出。说话不谨慎，就会伤害自己又伤害他人，招来麻烦甚至招致灾祸。敏于行的意思就是做事情应该干练勤奋。”李言看着她认真而又懵懂的小脸，笑着说，“简单说就是告诫人们要少说话多做事。”
“哦。”叶尔若有所思地点点头。
李言轻轻地在她额上一戳：“哦什么，听懂了吗？”
叶尔毫不谦虚地点头：“听懂了。”
这句话被她记了很久很久，久到已经成为她的处事原则，和她融为一体。
