同室操戈

奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》,花了很多篇幅来描写西班牙战争中的政治斗争,尤其为“PUOM”作辩护,这个马克思主义工人党(这本书里被译为“马统工党”)遭到严厉镇压,它被宣布为“非法”。其领导人纷纷进监狱,被失踪。在这个党的报纸被噤声之后,许多公开出版的报纸发表指责性言论,说这个组织是“与法西斯结盟的托洛茨基主义组织”,是“佛朗哥‘第五纵队’的成员”等等。海明威于1937年秋天到初冬写作剧本《第五纵队》时,正是对“PUOM”镇压最为严重的时期,这位作家也相信“有一支从背后袭击马德里”的力量。

什么样的谣言都能被捏造出来。一位党的领导人持有两颗手榴弹,本来是为了准备教学使用,却被当做“秘密拥有武器”而抓起来,还加上了一大堆他并不拥有的武器。还有运用隐形墨水向敌人传递消息之类的谣言,害得奥威尔本人的住所被搜查后,一包没有来得及洗的脏衣服始终没有得到归还,因为搜查者怀疑它们上面也有这种隐形文件。在离开西班牙之前的一段时间,他不得不到处露天过夜,以免被发现和莫名其妙地带走。奥威尔写道:“指控没有任何证据的支持,而只是权威腔调的断言,充满了人身攻击和中伤的味道,对由此可能给战争带来的影响,也是极不负责任的。”正是这段经历使他的思想发生重要变化,后来写出了著名的小说《动物庄园》和《1984》。

读书导航