在搬来这座城市之前。我和妈妈就住在落川镇上一套小小的四合院里。那时我5岁。
不真切的记忆里，依稀有座古旧的宝塔。冬天的夜晚，安静地躺在床上，就可以听见塔上的叮当的风铃声。
那一年的冬天，母亲突然接收爸爸外地出车祸的消息，连夜赶过去看他。她留下许多许多饼干和方便面，然后把我和蛋黄锁在家里。
蛋黄是一条陪伴我长大的狗。
上帝好像在冥冥之中预示着什么，蛋黄就在妈妈离开的五天里死掉了。它是我惟一的朋友。却撇下幼小的我，守着空房子。大概就是从那时起，我开始害怕一个人，害怕被孤独的遗弃在世界的角落，害怕不会有人再想起我。还好，妈妈回来的时候，带来了蓝桉。
那时他就很瘦，梳着光溜溜的小球头。他一直跟在妈妈身后，一言不发。
记得妈妈对我说的第一句话就是：“你爸不在了，以后咱们不能指望他了。”
我问妈妈：“他是不是像蛋黄那样，不能回来了？”
蓝桉忽然开口说：“你好傻，不在了就是死了。死了就是从此看不见，再也看不见，永远看不见。”
我“哇”的一声就哭了。妈妈也跟着默默地掉眼泪。
蓝桉走来，轻轻攥住我的手说：“我妈妈和我说，人为一件事，只能掉一次眼泪。你今天好好哭吧，明天就不能再为今天的事掉眼泪。”
我一边擦眼泪，一边说：“你妈是谁啊？她在哪儿啊？”
蓝桉咬了咬下唇说：“我妈也不在了。”
我听了，哭的更凶了。
后来，我听妈妈说，蓝桉的父母去世了。那段时间都要住在我家里。我又问蓝桉的父母是怎么死的，妈妈却狠狠地瞪了我一眼，吓的我没敢再问。
这个问题从蓝桉那里是得不到答案的。他刚来的时候，不喜欢说话，也不爱哭，终日冷冰冰的，像一块凝结在海底的冻土，黑暗寒凉。他常常一个人安静地坐着，把玩脖子上的一只水滴形的银色链坠，眉头微皱，好像是在思考很重大的问题。
那一年，他也才5岁。一个5岁的小孩有什么重要的事要思考呢？
其实落川镇上也是有幼儿园的，但像我们家这种没钱又一托二的家庭，妈妈只能把我和蓝桉锁在家里去上班。我想，多亏有蓝桉，那段被锁住的时光才开始变的有趣起来。他成了我另一个“蛋黄”。
蓝桉和我熟了之后，坏主意就多起来了。他给我起个外号叫酥心糖，而我看他圆圆脑袋，叫他蓝小球。
妈妈一出门。蓝桉就用小刀，一点一点撬开窗子上的防盗铁棍。然后拉着我出去找乐子。比如，在一个一个的房子之间，跳屋顶。或者，去镇上最有钱的谢家。
谢家的主人叫谢金豪，从开小超市一直做到房地产，钱多的把家里的房子盖出七层高。谢金豪还十分迷信。记得是某个特别的大日子，他要在家里祈福祭祖。午后，我和蓝桉顺着他家墙边的老槐树，爬进了院子。那时大人们正在屋子准备，外面没什么人。只有供桌上摆着猪头烧鸡。
对于两个天天吃白菜土豆的小孩来说，这桌供品太有诱惑力了。于是我们偷偷藏到供桌底下，揪了两只鸡翅膀来吃。我吧唧着油乎乎的嘴巴说：“没有翅膀，那只鸡很难看啊。”
蓝桉说：“给它做个造型不就行了。”
“什么造型？”
蓝桉晃着鸡骨头说：“广播里不是有首歌吗？叫折……”
“折翼天使。”我抢着说。
蓝桉挑了挑眉毛，坏坏地笑了。他爬出供桌，掰开两条鸡腿，让那只外焦里嫩的烧鸡，扭着头，撅着屁股坐在了盘子上。
