最让曹禺痛苦的是，郑秀还常拉曹禺陪她一起到同事家里和一群无聊的太太们打牌。每次曹禺看到郑秀和几位夫人们一起搓上了麻将，就开始打瞌睡，免不了又遭到妻子的一顿埋怨。在他们之间，生活的时间越久，疏离感就越强。有时曹禺感觉仿佛从未认识过郑秀，郑秀也从未真正理解过曹禺。
周而复始，他们之间无休止地争执、生气、埋怨、懊恼、后悔，曾经的感情就这样慢慢地耗尽了。当两人的内心都不愉快时，曹禺的痛苦更深切一些，因为他是一个温和的人，不会和郑秀吵架，当郑秀絮叨、埋怨他的时候，他只有无语地听着，当一个人在房间的时候，他又会沉默地发呆。
江安的生活是沉闷的。每天在小城中行走，经常可以看见这样的场景：一串串用麻绳捆缚起来的壮丁们，在手枪、刺刀和皮鞭的驱赶下，被迫离开自己的妻儿老小。
社会生活死气沉沉，令人忧闷；回到家里，也不舒心。婚后两年，曹禺渐渐发现自己与妻子郑秀之间的裂痕越来越大。
此时他最快乐的时光，是坐在江安的茶楼里，要上一壶茶，在那里观察着茶楼里进进出出的形形色色的人物，还有在街上过往的人们。
他养成了观察生活的习惯。他怀中总是揣着一个小本子，随时把观察到的种种生活景象、人物的言谈动作记下来。有一次，他看到一个打扮得衣冠楚楚的人物，就尾随在这个人身后。这个人是江安的一个大地主，叫黄久安。黄久安发现有人在后面盯住他，人又不认识，有点害怕，就钻进一个小巷子里，跑到他的一个亲戚家躲藏起来。恰巧他的亲戚认识曹禺，就告诉黄久安说，“那是剧专的教授万家宝先生，他在观察人物呢！”这才使黄久安放下心来。
又有一次，他对西街一位做豆腐的老婆婆发生了兴趣，看她怎样推磨，怎么做浆，又怎样点卤，怎样把豆腐压出来。接连观察了三天，有时还问问这位老婆婆各种问题。最后连他自己都觉得不好意思了，临走时给了老婆婆一些钱作为酬谢。
就在这个时候，一个年轻的姑娘进入曹禺的生活之中。她就是邓译生，又叫方瑞。1940年的夏天，方瑞到江安来看望妹妹和表弟。她的妹妹邓宛生和表弟方琯德都在剧专学习，是曹禺的学生。
方瑞是安徽著名书法家邓石如先生的重孙女，母亲方愫悌是清代大文学家方苞的后代，父亲是日本帝国大学毕业的一位著名医生。方瑞没有读过大学，但有着很好的私塾功底，从小被按照旧时的大家闺秀的标准培养，她写得一手漂亮的大字，也善画中国古典水墨画。她仪态谦和，温文尔雅。
据说赵太牟、杨振声这些教授曾经都向她的父亲建议，不要送方瑞上新式的大学，就让她在家里读书，似乎是要把她培养成为中国最后一名闺秀。方瑞来到江安，就住在方琯德的家里，对门便是曹禺的住家。他们是邻居。
方琯德、邓宛生常到曹禺家去，有时方瑞也跟着他们一块去。在两人不多的几次交往后，他们悄悄地在心中相爱了。这是一段非常纯洁的感情，给曹禺的生活带来了莫大的快乐。
曹禺感到，这是一个文静的女子，温柔、善良、秉性高洁，没有一点咄咄逼人的架势。在方瑞写字的时候，曹禺目不转睛地凝神注视着她，似乎看到了这位女子的内心深处。
