1935年冬天的一个晚上,曹禺和同伴来到了天津富贵胡同的一家三等妓院里,一个浓妆艳抹但年纪不轻的妓女热情地迎了上去,把他请到自己房间。曹禺前来当然不是为了狎妓,他先拘谨地坐了一会儿,逐渐与这个妓女攀谈起来。
这个叫翠喜的妓女出生在穷人家里,长到几岁的时候,家人无力抚养,把她卖到另一户人家做童养媳。而她婆家也很贫困,等她略长几岁后,又将她典到妓院当妓女。翠喜的丈夫是个无能的人,没有本事赚钱,翠喜所有的收入,都用来供养婆婆、丈夫还有几个孩子。但是,现在她的年纪大了,生意没有以前好了,可家里孩子年幼,婆婆体弱,丈夫无能,竟比以前更需要钱。如果她的几个老顾客再嫌弃她人老珠黄,老鸨就要解雇她,连妓女都做不成了。她跟曹禺熟悉了以后,一边讲述身世一边哭泣。曹禺则一边听着一边拿笔将她的话一一记下。
有钱的大爷们玩够了,取了乐了,走了,可是谁心里的委屈谁知道,半夜里想想:哪个不是父母养活的?哪个小的时候不是亲的热的妈妈的小宝贝?哪个大了不是也得生儿育女,在家里当老的?哼,都是人,谁生下就这么贱骨肉,愿意吃这碗老虎嘴里的饭?是啊!都是人。
这段我们很熟悉的经典台词,是1937年出品的曹禺话剧《日出》中的原文,也是当年妓女翠喜嘴里的原话。这段话就记录在曹禺的采访记录中。曹禺写《日出》时发现,没有任何艺术加工的原话更能打动人心,于是,他在为翠喜这个人物设计台词时,就直接引用了这段原话。这也成为他日后坚持写实主义创作原则的一个原因。
《日出》在1937年9月的时候在上海戏剧工作社上演了。它讲述了同一个年代中三个风尘女性不同的悲惨遭遇——高级交际花陈白露、中年妓女翠喜,和一个即将被逼迫当妓女的13岁女孩,绰号叫“小东西”的女孩子,她们各自拥有不同的故事。因为翠喜的原型生活很真实,所以曹禺在戏里连她的名字也没有换过。
而陈白露的原型,则是曹禺经常出入的一家大饭店的常客,是一个交际花。这个交际花身边围绕的人物形形色色,饭店老板对这位交际花另眼看待,因为她能给饭店招徕“大人物”。曹禺与这位交际花并无接触,仅邂逅几回而已。有一天,他突然听说这个交际花服毒自杀了,原因是她的靠山破产,她无法还清所欠下的债务!
交际花的自杀让他很震动,在他看来,那些围绕在她身边的各色人物,都可以说是“杀害”她的凶手。那些人便是他笔下的胡四、奶奶、金八和潘月亭等。
这一作品发表后,《大公报》文艺副刊曾组织了“集体批评”,收集了茅盾、巴金、叶圣陶、朱光潜、沈从文和陈荒煤等人对当时文艺界的批评与笔谈,他们对于曹禺的评价如下:
他由我们这个腐烂的社会里塑造出那些有血有肉的人物,贬责继之以抚爱,真像我们这个时代来了一个摄魂者。在题材的选择,剧情的支配,以及背景的运用上,都显示着他浩大的气魄,这一切都是因为他是一个自觉的艺术者,不尚热闹却精于调遣,能够透视舞台效果。
曹禺的名字从此列入中国文坛巨子的长名单中,也有一些人开始将他称为“中国的莎士比亚”。
应该说,《日出》之后,曹禺除了确立了自己在剧坛的地位之外,他创作此剧的初衷也得到了很好的实现,整个社会由此开始关注下层妓女的命运。