在我很小的时候，父母相继去世，祖母是我唯一最亲近的人。我家祖上是官僚地主，家中有土地，分给我的一份由祖母来经管，而我就是这土地的唯一合法继承人。
祖母出身自一个中农家庭，人很勤劳，也很能干，她希望我成为一个读书人，于是就把我送到私塾去背四书五经。可我并不是那种老实、死板的孩子，我感到枯燥无味，经常调皮，不好好背，所以经常受到先生的处罚，不是挨打，就是罚跪。
在我16岁那年，祖母拜托我的伯父送我到开封去念中学，打这以后，我便开始了独立生活。
开封二中是我的母校，就在这里开始了我的青年时期。我的心智与活力冲破了幼年的硬茧，开始观察世界，认识世界。记得那时我就被北京大学办的《新青年》、《新潮》等杂志上鲁迅、李大钊、陈独秀写的文章所吸引，他们的进步思想从小在我心目中扎了根。当我的母校掀起五四运动的时候，我也积极地参加进去，从事了反对军阀、反对内战、反对帝国主义、抵制日货的宣传和组织农民协会等工作。当时曹靖华同志也在这个学校，他是五四运动的发起人和领导人之一。
民国十年，也就是1921年，我考进了北京大学英国文学系预科。记得那时校长蔡元培主张兼容并纳，所以北大的教授中各种思想的人都有。但是我所崇拜的和印象最深的还是具有进步思想的先生。
郑奠是我的文法老师。有一次在他的课上，我写了一篇描写私人感情的小说，他认为可以推荐，于是就交到了鲁迅先生手中。鲁迅先生曾对我这不成熟的第一篇作品提了八点意见，让我修改，并介绍我读《新青年》、《新潮》和文艺期刊《语丝》。
鲁迅先生给我们讲《中国小说史略》课。他为了团结青年学生参加战斗，又办了《莽原》杂志，鼓励同学们写文章投稿。通过几次谈话，我对鲁迅先生有了了解。
一天，我和几个同学走进鲁迅先生家中，看到一向不抽好烟的鲁迅先生，桌子上却放着大包的“船”牌好烟，而且看样子，他已经一连抽了好多支。我们好奇地问他怎么抽这么好的烟了，他充满风趣地回答我们说：“我是在战斗，需要抽好烟。”在以后的谈话中我们才知道，就在昨天，鲁迅先生被章士钊解除了录事的工作，因为他批判了章士钊主办的《甲寅》杂志上的文章，这是被人们称为“老虎”的杂志。
