撰文:宣文杰
漫画前辈张光宇、曹涵美、张正宇三兄弟,先后诞生于江苏无锡北门。老大张光宇生于1900年。
父亲张亮生是老中医,行医之暇,还会画一手喜神。这是没有照相的时代流行于江南的肖像画。老二涵美因过继给舅父曹子瑜,改姓了曹。哥儿仨自小受其父熏陶,舞文弄墨,也都会背诵中医常用的“汤头歌诀”,以老三张正宇背得最为流利。张亮生原以为承传有人,怎奈哥儿仨对绘画大有兴趣,都不愿接班。但由于家境困难,只得打发十五岁的老大光宇先去上海九亩地(今露香园路)一爿杂货铺当学徒。店铺对面就是有名的新舞台,当时正上演京剧名角夏月润兄弟主演的《拿破仑》、《茶花女》等新戏。光宇一有空就溜到戏院去,上后台看画家张聿光画机关布景。羡慕至极,就拜张聿光为师,从此专心学画,吃住于斯,有戏必看,尤爱京剧,边看边画。日子一长,交上了不少戏班子朋友,跟武生张德禄交情尤深。有一次,光宇患急病,是张德禄背了他去医院治疗,才脱离险境的。光宇到了花甲之年还念念不忘这位见义勇为的老朋友。
在“新舞台”几年,耳濡目染,张光宇打下京剧表演和美工的基本功,他还能哼几段青衣呢!时局动荡,生活不安,他只能靠卖画、代人设计维持生活。有空逛城隍庙,看外国电影,自得其乐。他住在东新桥一家漆铺楼上,单身一人无所牵挂,墙上贴满美国滑稽电影明星卓别林的照片。那时京剧唱片上市,光宇经人介绍,替上海高亭唱片公司绘制装饰性很强的名角表演身段和脸谱图案的唱片外套,颇为畅销。从此开始与书刊画片打交道,编过《生生画报》,为周瘦鹃编的《紫罗兰》月刊绘制封面及月份牌年画等,名气渐渐大了。
之后,他在舅父开的一爿仅有一架四开圆盘机的小印刷铺里帮忙,仔细欣赏正在印刷中的任伯年画册。此时画家季小波在主编《市民风》,有一期要刊载白牡丹(荀慧生)扮演的十三妹剧照,交小铺子印制,指定加套色,工艺要求很高。光宇正在为此着急,恰巧弟弟正宇从无锡到上海来找工作,就介绍弟弟进印刷铺,兄弟合作,终于把十三妹套色剧照如期印出,这项锌版布网纹的制版技术当时还少见。
兄弟俩交游渐广,结交了不少文艺界朋友,特别和漫画同行叶浅予、黄文农、鲁少飞、王敦庆等趣味相投,经常聚会,感到缺少合适的地方。1927年借丁悚(丁聪的父亲)家成立最早的漫画团体——“漫画会”(“漫画会”成立于1926年12月,成立地址并不在丁家——唐薇注),朋友们从此经常见面,交流创作体会。王敦庆、张光宇曾为“漫画会”设计了一个“漫龙”图案会徽,象征漫画之龙腾空起飞。季小波编纂的《文农讽刺画集》则为个人作品出版专集开了一个头。
光宇对出版画刊很有兴趣,编印《三日画报》就是他提出的,奔走筹划使之实现的则是正宇。有时急需交稿交印,临时邀集大家到福州路王宝和酒店楼上碰头,酒香四溢,谈笑风生,他能在席上从容编排稿件,即日付印。
张光宇对沈伯尘主编的《上海泼克》漫画杂志钦佩之至,也十分赞赏丁悚时事漫画的创作才能。他俩私谊深厚。光宇进入上海英美烟草公司担任广告绘图员,就是丁悚介绍的。老上海熟知的“白锡包”、“老刀牌”香烟广告就是他们绘制的。每包烟内夹送一张绘有京剧脸谱的小画片,就出于光宇的手笔。这些精美画片一时成为小朋友最喜欢收藏的大众化艺术品。