凤知微笑笑，道：“很美。”
心中却不认为，这样的男人，会为前朝传说而流连感动。
“大成灭国后，天盛皇帝挥兵入京师，得望都，改名帝京，底定天下。陛下首次在京接见旧臣，就在此桥之上。当日，大成旧臣如草偃伏，尽在我皇脚底。”
男子语气平静，却自有骄傲睥睨之意。凤知微抹了抹唇边酒液，突然有些心情烦躁，不禁森然一笑，道：“拜的不过是染血刀兵而已。”
男子霍然回首，一瞬间目光如刀。凤知微坦然对视，在刀般目光里笑意柔和。
半晌，男子目光渐敛，竟然也笑了起来，道：“是，不过成王败寇而已。这些旧臣说到底福气好，换个皇帝还是臣，最怕是连寇也没得做。”
凤知微不语，连寇也没得做，自然只剩下死。
她微笑，拉回话题，“这桥如此风光，为什么最终会被废弃？”
“天下底定，陛下接宫眷入京，最受宠爱的韶宁公主被抱上桥时，突然大哭，有钦天监官员私下说，此事不祥。
“三年后，就在这座桥上，”男子顿了顿，接过她手中酒壶，喝了一口，才道，“三皇子发动兵变，意图逼宫。那一战，皇室死三人，伤四人，残一人……从此，此桥废弃。”
惊心动魄的皇族争斗史，从他口中淡淡说来，简单白描，却似瞬间铺开漫天腥风血雨。凤知微突然觉得有些凉，拢紧了披风。
这高阔异常的第一桥上，曾留下前朝开国帝后俪影双双的脚印，也曾响起新朝皇子的悲凉嚎哭，不知道这午夜盘旋的风里，是否还蹑足行着冤死者不灭的魂？
而这个锐利而神秘的人，为何对这桥有着异乎寻常的感情？
他如此熟悉这桥，是否常常在中夜无眠时，在这桥上流连徘徊？
不过这终究与她无关，她能在今夜和这陌生男子共饮彻夜长谈，已经是人生的异数——不过都是因为在寂寞的时刻害怕寂寞，然后正巧遇上另一个寂寞的人而已。
正如他不问她为何会出现在这里，她也不会去问他眼神里的寂寥和森凉。
残酒将尽的时候，天色微微放了明。凤知微在晨曦的第一抹光里，倒出壶中最后一滴酒，笑道：“最后一滴酒，敬这一弯孤桥，世事跌宕多变，唯此桥永存。”
然后她站起身，手腕一振披风滑落，头也不回自行下桥。
清晨第一抹光透过雪色，照在她肩头，纤弱的少女，背影笔直。
男子盘坐不动，看她决然下桥而去，眼神里微光闪烁，半晌道：“宁澄，你说她会去哪里？”
桥洞下冒出容貌平常的护卫，认真地看着凤知微的背影，道：“两种可能，一是破釜沉舟，回府抗争；一是委曲求全，服从秋府意志。”
他笑笑，指了指身后十里烟花，道：“总之，她会立刻回去，绝不会在这烟花地流连太久，多待一刻，便多污一分声名，她总不能拿自己终身开玩笑。”
“是吗？”男子微笑，拖长声调。
“打赌。”宁澄兴致勃勃凑过来。
男子不置可否，两人站在桥上，看见那女子一路直行，似乎有目标般毫不犹豫，随即在一处挂着兰花灯的门前停下，扎起男子的发髻，然后，干脆地敲门。
宁澄的脸青了。
那女子脸微微侧着，对着开门的人微笑说了句什么，里面的人似乎愣在那里，而读懂唇语的宁澄，远远地在桥上，猛地一个踉跄。
桥上，男子突然轻笑。
他墨玉般的瞳，闪着新奇而锐利的光，像是久已沉静的深渊，被长天之外带着雪意的风，吹起层波叠浪。
他立在桥头万丈红日里，黑色披风上淡金曼陀罗花在风中飞扬，那烈烈冷风吹来遥远的语声，他似乎听见风里，那纤弱的少女，对着开门的兰香院老鸨，询问得冷静而疯狂。
“你这里，需要龟奴吗？”
