时间分秒必争地向前推进着，灵感也一轮接一轮地涌向了他。半月之后，叶晓枫感到沮丧，当他拿起画笔，准备起草《山海经?０３》的时候，才发现前面两幅作品犯下了严重的错误，墨色过于浓重，感觉如脱缰的野马一般，让他远离了灵感伊始的航线，色与色之间的搭配，线条与线条之间的疏密关系，需要重新调整组合。重新考虑过后，他明确了新的方向，在接下来的两个月里，他放慢进程，警惕不要再次偏离。可是当他画到《山海经?１０》时，他又懊恼地销毁了前作：眼前的世界需要重组，人与物之间的关系，一幅画应该包含的内容，以及干湿浓淡的运用，依然差强人意。问题究竟出在哪里？他苦苦思索着，却没能找到答案。正当他困乏地把自己锁在房间里时，有人在外面敲门。他走过去，把门打开，发现灵羽正站在门口。她用莫名的、惊诧的眼神望着叶晓枫，以及铺在地上的宣纸和颜料，她张大嘴巴，一时没能开口说话。在惨淡的灯光下，他的神情狂热且疲惫，他正用那双发红的眼睛盯着她看。他凌乱的头发让她想起了一头久困笼中的野兽。
“不太顺利吗？要不要出去散散心，活动一下？”几秒之后，灵羽对叶晓枫说。
“我没事，就快找到感觉了。” 叶晓枫望着她，意识尚未完全清醒。他的思绪依然被画面中的种种问题所牵引。
“大家见你这么久都没出门，很是担心。虽然你提醒过，但我还是忍不住想要过来看看。”她一边说，一边把脸贴到了他的胸口。
“我真的没事。”他勉强笑了笑。
“我们一道出去走走吧，就一小会儿，不会占用太多时间。”她用温柔的语调对他说。
“我知道你是为我好，不过，现在是不能分神的啊。”尽管叶晓枫也很想跟她出去散散心，但他明白此时不能出外散心。一旦走出画室，再回来，恐怕就再也找不回感觉。她点了点头，离开他的怀抱，吻了吻他的额头，走到画室门口，帮他轻轻地掩上房门。
灵羽离开之后，叶晓枫索性把窗户也关上了。他拿深色的幕布遮掩住窗棂，只留下其中一扇，因而唯有太阳升起来和落下去时，才能看见一束微光从外面射进来。画室里的灯，全都亮着，那些人造玻璃和纤维散发出来的热能，让他更容易接近灵山的世界，属于他的世界。渐渐的，身处密室里的他感觉周围聚满绘画中所需要的元素，它们时而亲密地靠近他，引诱他触摸它们，时而又远远地逃开，让他无法把握。在这间与世隔绝的画室里，他想到了古印度的那些苦行僧：仅靠少量食物和水维持生命的苦行僧连日光也不能见到，他们无形的敌人除了饥饿和孤独之外，无法跟人交流的失语也无时无刻不在考验他们。而在他所选择的这个独居的空间里，他也有了相似的感觉，这种如禅修一样的修炼能让自己摈弃所有杂念，清空内心的杂质，每当思绪想要飘离时，便默念着把它拉回来，就像风筝可以任意在空中翻飞，但不会脱离线轴的牵引一般。又过了一会儿，他发现自己完全平静下来，此时，夕阳最后一抹微光已经从唯一那扇窗中射了进来：细小的尘埃漂浮在空中，这些瞬间停滞并悬浮在空中的细小颗粒，让他找到所有问题的答案：这两个多月来，他虽然花了那么多的精力，但一直都在兜圈，事实上，从最初灵感涌向他的那一刻，他就自然而然地和“灵山”发生了关联，他的错误在于，在进行具体创作时，过多地考虑了技法和线条，现在，他要彻底“忘记”这些。想到这里，他激动得几乎快要战栗起来。
五月中旬的某一天，叶晓枫头一次走出画室。从他出门的那一刻开始，眼前的一切都让他感到温暖而清新。在经历了这段时间的苦修之后，他确信自己已经把握好了创作方向，正如他先前思考的那样，过多卖弄的技巧束缚了他，他从来不缺乏这些，只有当他放弃“技巧”时，作品才会彰显它真正的魅力。叶晓枫从画室出来，来到杨志彬他们的出租屋时，不过清晨六点。他在客厅里坐下来，吸着烟，等待他们从梦中醒来。
四十多分钟之后，杨志彬从卧室出来了，看见他来了，不免有些惊讶，随之微笑地问他说：“感觉找到没？”叶晓枫没有立即回答他，而是把烟蒂在烟缸里碾灭，等待朋友走到他跟前。虽说他并不打算立即把找准方向的喜讯告诉朋友，然而等到杨志彬靠近他，再次询问他时，他还是用无法抑制的喜悦的声音对他说：“这一次，我有充分的准备和自信！”
