意大利诗人阿利盖利·但丁把人生分为四个时期(青春、成年、老年和衰老),第一个时期也叫生命的增长期。“对第一个时期没有人会有疑问,每个聪明人都同意,它持续到25岁;因为直到这时,我们的灵魂主要是给肉体以成长和美,这时人身上发生了许多大的变化,而理性的部分还没有完全分离;理性虽然正在建立,但在这个时期之前有某些东西如果没有成年人的指导是不能做的。”
诗人但丁的分法显然说的是思想人生,这完全适用于对张学良思想人生的阶段划分。
25岁之前,张学良的思想奠基完成。这25年,在他思想人生的长剧中算作序幕。序幕里,真正作为人生主人的张学良还没有出现,虽然在舞台之上,不断地看到他穿梭的身影,但主角不是他,只有为他而来的人才会发现他,找到他。
人们注意的是他人生序幕的宏大背景:帝国主义时代被蹂躏下的中国。在这一宏大背景中最显眼的部分,也是奠定了张学良思想人生根基的部分,是欧风美雨袭来时中华古老的文化气流与之对抗、搏击、厮打、交集时产生的火光和团团浓雾。在这期间,不知所措的张学良一直躲在父亲张作霖的背后,看他如何迎着火光在浓雾中穿行。序幕即将落幕时,郭松龄出场了,此时他已经从他父亲那里学到了一些本领,他感兴趣的只是他父亲身上所没有的那部分。当然,序幕中还有一些关键的人物,如他的母亲和私塾老师,但最为关键的还是他父亲和郭松龄。
任何人的人生都无法摆脱他所生活的时代,张学良更是如此,因为他一直生活在那个时代的中心,他人生的底色就是此时染就的。
人的理性的建立都无法摆脱他所崇拜人物的影响,张学良更是如此,因为他的一切都是他父亲给的,他在人生奋斗的途中一直模仿着、崇拜着他的父亲,直到晚年,在他口中也没有说出比他父亲更了不起的人物。
序幕不是正剧,奠基不是完成,但没有序幕,正剧无法开始,没有思想的奠基,人生之路就找不到起点。