翻看电话簿的时候，我看见了你们的电话，你们当中有些人已换了号码，却没有通知我，就像我已经将一些人从自己的生命里移除了出去，也没有告诉你们一声。这些日子以来，你们从那些鲜活青春的面孔，变成了我电话簿里一串冰冷的数字，我甚至不记得你们的名字了，要回忆很久，才能想起一些关于你们的只言片语：你说你奶奶说小孩看月亮会烂耳朵；你喜欢陈绮贞的歌，会坐在窗前听一下午；你为了升职给老板送礼却变成了大家的眼中钉；你变成了孤儿忍受着治病痛苦；你找到了爱人买了房子愈过愈满足；你得了骨癌肌肉在收缩，你揶揄是你让你的朋友相信了关羽刮骨疗伤是真实的；你不再需要爱情，你继续分手。你们当中，有的记恨我，有的爱过我，有的形同陌路，有的，每当我想起来，就心痛的，像掉了一颗牙齿。
我一直以为自己是个那么绝情的女人，可以随时随地离开，像风拔走一棵树。可当看到这些数字背后，不再出现的你们，我却伤心了。我还记得你们追着火车向我挥手，在车站前向我圈起虚拟的拥抱；记得你在我的行李箱里塞下刻好的唱片；记得你流着泪为我写歌弹吉他；记得你和我相约找到最爱的男人就一起去流浪看蓝天白云海鸟沙滩；记得你在牡丹花下牵我的手；记得你在夜雾弥漫的街巷学布谷鸟叫吓得我一蹦三尺高；记得你给我煮的芹菜水饺；记得高考前的一个星期我们一起温习功课，幻想象牙塔里是多么美好；记得我们约定要做彼此的伴娘伴郎……我记得分别的每一幕场景，那些陪着对方的日子，却像铅笔画，被岁月擦得一点点淡了印记。
有时也会想，会有哪一天，时间会把我们拉到一起，坐下来好好谈一谈。可这么多年的独自上路，我们不是越拉越近，而是越拉越远。我们总会有些难说出口的理由，去拒绝对方的相约，或者装得满不在乎，不是你忙，就是我忙，偶尔的碰面，也因为彼此的羞耻心，而不愿意去向对方袒露太多。我们学会了说那些“市场决定一切，我不看过程我只要结果，快鱼吃慢鱼”，却连高中一起爱K 的歌都唱不全了；我们在酒桌前彼此敬酒说着些天长地久的祝福话，可心里都清楚这也许是人生的最后一次相见；我们拍着对方的肩膀说兄弟有啥难处就说，却都慢慢学会了沉默，连哭都要躲到无人的角落。以前那些两肋插刀的情谊，那些以为像影子般不可或缺的对方，现在也随时可以摆脱。
直到有一天，当我一个人坐下来，在这样一个陌生的城市，翻着自己的电话簿，百无聊赖地迎接着新年，忽然就想起了你们，变得感伤，心酸。我们认识了那么久，睡过一张床，亲吻过彼此，用同一个勺子舀过汤，眼泪滴到对方的肩膀上，连彼此的初夜都清清楚楚；我总以为自己对你们了解很多，总以为你们已习惯我的冷面热心，可以包容我的所有；我总以为自己走了一大圈，你们还会停在原地，等我回来叫你们的名字，搂住你们的腰，再话过去的点滴…… 可当看见电话簿里那么多电话号码，自己却不知道该拨给谁，问谁现在过得可好，祝福谁新年快乐。那些没勇气拨的电话，那些不知怎么开口的第一句话，那些转为空号的号码，我才知道，我真的，真的， 彻底地把你们弄丢了。
我不能像拼拼图一样，再把你们寻找回来，因为我知道我们都有些什么东西变了。年尾我写了这么一句话：做你的拐杖，搀着你， 挽着你，陪你走过黑夜白天、沼泽平地，陪你走到你想要的高处。
今天再写这串文字的时候，我才知道，我不是你们的拐杖，你们才是我的拐杖，陪我走了一段又一段的路。
离开你，是希望新的拐杖出现在你身边，我只能这样安慰自己，并且理性地说服自己，若不联系，就会失去。我们都被对方藏在了心的角落里，若不提起，就不会想起。
不企图你们会记我多久，但当想起我，请微笑。愿你们走得不辛苦，迷路的时候，有人把你们接回家，哭泣的时候，还有角落可以躲藏，临近年关，还有新的愿望要期盼，还有新的人要爱，也不枉我们都做过对方心里的，那一颗牙齿了。
牙齿掉了，那个洞还在，但总会有个人，亲吻你的额头，在少梦的夜晚，告诉你，缺失后，不会疼太久，因为他来了——他在。
