我早熟，但我不是自然变熟的，而像被人从树上摇下的野杏，我不知为什么，风就喜欢赶着我走，好不容易我想着我该停下了吧，躺在森林里伸伸懒腰等脚步声把我唤起，我就又上路了。朋友说，天生就有这样一种人，生就一根反骨，与平常人的平常生活背道而驰，格格不入，与亲密无间的东西总是反目，与最陌生的、最隔阂的，却有着无限的神秘和使命。没有任何东西可以停止他们背上背包，追寻远方的脚步，就好像没人可以阻止太阳东升西落、春夏秋冬四季变换那般。
朋友说，爱一直都在，只是你看不到。我有很多的朋友，他们急匆匆地走过我的生活，有些在我的身边歇了会，又继续上路了。我有时觉得孤独，因为我进入他们的生活却没办法一辈子留下来， 我有时又觉得满足，他们愿意无私地把生命的几分之几给我，让我去享有。
这些人之于你，就像太阳之于大地，他们在的时候，你就一直被温暖包围着，尽管从来不自觉，但是他们离开的时候，你瞬间即能感受到刺骨的寒冷。
到城里上学后，我的人生就变了，只是两个多小时的路，我却像被甩到了宇宙那头，那是个蛮荒、充满比较、绚丽、却又孤冷的星球。城里的孩子要有多功能铅笔盒，还可以变成变形金刚；城里的孩子看奥特曼，用粉笔而不是像我们郊区的娃娃捡个碎石片就可以画格格；城里的花不能随便摘，也不能用舌头舔花蜜，因为有毒药会罚款；城里的人种南瓜，可那南瓜又丑又小，叶子黄黄的耷拉着，被路人上班的脚带起一身的土。
我熟悉的羊粪马粪味儿不见了！大家都不认识我，城里的石头也不会唱歌。我给他们讲乡下的油菜花，他们却去逮大熊蜂用鞋跟碾死，蝴蝶被装在玻璃瓶里，半边翅膀都没长全。我最高兴的就是家后面还有座大山，抬起头就能看到老鹰，呜啊呜啊叫着飞过。直到我在医院的后花园里，见到被铁链绑在木桩里耷拉着头的老鹰， 它惊慌地拍着翅膀要咬用手指头抚摸它的小孩，好像什么都变了， 又好像什么都没变。
我穿着不好看的粗呢裤子，到了六年级妈妈给我买了一双日本松糕鞋，我才觉得自己有点城里人的样子了。我不知道VCD 怎么用， 脱掉了塑胶鞋换上了拖鞋，可我再也不能在山野里，那么愉快地奔跑了……
有人讥笑我，有人叫我小可爱，因为我笑的表情和他们不一样，带点失落、单纯和坚强。有男孩拉起我的手，有女孩带我去看大人打台球，可台球厅同时还在放映成人录像。大人们静默地看着，我还傻傻地去报警，警察叔叔说你还是告诉老师吧，我就告诉老师。老师在我的日记里写，做朵莲花吧。那时正参加手工比赛，我还真的用大米粘莲花。我像没脱开壳的米粒，大家都被拖拉机带跑了， 带到沥青地上躺到了一起，我还在怀念泥土味……我不知道奥迪奔驰桑塔纳的车牌有什么不一样，因为我只坐过拖拉机。我知道小四轮的方向盘怎么扭，山羊和绵羊的叫声差异，却不知道计算机怎么用。我懂怎么压出甘甜的井水，拨算盘飞快，还知道小鸟是站着睡觉的，可城里人不爱听我说这个。
我和爸爸去送礼，为了上学，爸爸低三下四地弯腰，我们被人关在了门外，爸爸还在那儿鞠躬。一向伟岸的父亲，为了让我入学， 给人鞠躬了，我充满了歉疚感。我声音清脆，合唱时本来被安排在第一排，可就因为我戴的不是新买的红领巾，我就被藏到了人群后面。
