外婆九十五高寿祥然仙逝，丧礼在自家前庭搭棚举行，吊客川流，细问竟都是或远或近的亲族；多少长辈后生、广延三四代，经年未往来，只记得称谓、名字，竟在这春雨绵密、演音奏乐的场合见面了。于是，那边行公祭之礼，或得空当让我母放声哀哭，这边数十圆桌，人声鼎沸，都是唤名认亲的。生死两岸合一，前一刻还在灵前垂泣行跪拜礼，下一刻掀了头戴，握着婶婆、姑婆的手欢然招呼。前院是祭场，后院是厨师与妇人准备外烩之处，哀乐与炉火声交织。当人越能够以平常心看待生死，在丧礼中越能处之泰然。外婆高寿，是喜丧，她的丧礼少了悲戚哀绝的气氛，反倒像亲族大集合。“大厝”（棺木）出门之日，家中厨房大锅内沸水煮白萝卜，炉火不断，取好彩头福荫子孙之意；原停灵的大厅地上，置一水桶，桶内吊一袋发糕，亦有趋吉避凶之用。丧礼上，处处呈现出以曾祖母之尊离世的她对子孙的祝福，料想，这应该是最贴近大地之母的心。大厝一启程，邻人合力收拾前庭，自动自发，添设桌椅，后院亦准备就绪，开席用餐，毫不怠慢。想必，这也是我外婆看重的。
都会区受限于时间场地，多行改良版。然不管如何，丧礼的核心人物是家人，因为，与逝者有血缘牵系、共同生活、陪老侍病的是最亲爱的家人，逝者对他们的人生有意义，他们也是带给逝者最后温暖的人，丧礼是彼此最后一次倾诉亲情的时刻，在形而上层次回想、依恋、不舍、找到另一种贮存情感的方式而愿意放手，在实际上目送棺木即将推进火炉，喊着：“爸，您快走，火来了！”或是最后一次耳语：“妈，做您的孩子很幸福，下辈子再见！”熊熊炉口前，人子之哀思无尽、家人之爱充满，一生圆满完成。
即使是白发送黑发，生身父母送那短篇小说一般的儿女，流不尽泣血眼泪，诉不完缱绻亲情，最后抚棺告别，也要用父母孕育生命的大力量说出：“爸爸妈妈原谅你了，你自由了，去找一个美好地方重新开始，不要挂念我们，我们会好好照顾自己当作你还在身边，总有一天会再见面，再来做我的孩子！”如果，当年我阿嬷不仅只是日连夜地哀哭、昏厥，出殡日，她能够抚棺对她儿子说：“一切都是命运，老母原谅你不能尽孝，你自己去找好所在重新开始！”应能让怀着不能尽孝之愧疚的人子灵魂除去憾恨而得到安息，也让无辜的孤儿不必在内心深处替父亲担起不孝罪名而加重了哀伤。
是以，只有家祭的丧礼并非不近人情也不见得是冷淡凄清，是家人珍惜最后一聚，不想分神应对、依俗答礼。沉浸在悲伤里的爱是这么澎湃且私密，匍匐之后，因着更坚定的爱而愿意静静地思考死亡的意义，安顿思念，寻求升华，这一段心路，也是私密且澎湃的。
告别式是为生者办的还是为逝者办的？什么样的告别式是最好的？宜乎深思。
