1875年6月的一天傍晚，一个专门收购遗言的商贩出现在长江平原南部的一个小城。他挑选护城河边的一个小客栈住下。当天午夜，他在小城的大街小巷张贴了十几张广告。广告这样写道：
人之将死，其言也善。黄金有价，遗言无价。一个人的临终遗言是他留给人类最宝贵的财富，本人专门收购遗言，每份遗言十块大洋。欢迎出售遗言，本人服务上门。联系地址：新北门客栈西厢。
这个消息很快传遍小城，在平静的小城引起了不小的轰动。人们首先要核实这一消息的真假。因为这个消息听起来不可思议，居然有人专门收购遗言，而且出这么高的价钱，比废铜烂铁贵一百倍。但是去过新北门客栈的人都证实这不是玩笑，是千真万确的。头上扎着红头布的商贩不仅告诉前来打听的人确有其事，而且告诉人们他这一行当的规矩。不是所有的遗言都可以收购的，必须是即将死亡的人向他口授的遗言，他才收购，他才会出这么高的价钱。商贩还向好奇的人们演示了他手中的拨浪鼓。那是一个神秘的装置。把写有遗言的纸从它侧面的缝隙插进去，旋转几下，就卷进去了，再也打不开。商贩说，没人能打开。但是，善良的市民们在证实这一消息的真实性后，很快发现这件事情有许多可疑之处，甚至是个骗局。首先是他为什么收购遗言？对此，商贩的解释和他在广告上说的一样，他一再强调，人间没有什么比遗言更值钱的了。他会反问你，你能说出什么东西比遗言值钱吗？更让人们可疑的是，他出这么高的价钱买遗言，这些遗言他做什么用？作为一个商人，他如何赚钱？他把遗言卖给谁？谁会出更高的价钱买遗言？对这个问题商贩讳莫如深，从不正面回答。不过，他说，不是你们给我钱，是我给钱给你们，我骗你们什么呢？
尽管人们对商贩议论纷纷，将信将疑，但有一点人们是坚信不疑的，那就是没有人会出售遗言给他，没有人会为了十块大洋出售遗言给他。何况，一个人的遗言，或多或少会涉及个人及家庭的隐私，人们怎么会把秘密或隐私告诉一个素不相识的商贩呢？
家住城门口的钟表匠，是商贩来小城后，第一个濒临死亡的人。钟表匠当初也和市民们一样，觉得商贩十分可笑十分可疑，坚信不会有人出售遗言给他。但在生命的最后时刻，他突然恳求家人把商贩请来，他要出售遗言。家人坚决反对。钟表匠流着泪说，我临死前就这一个要求，请你们满足吧。家人只好把商贩请来。商贩在膝盖上铺一块红布，用纸记下钟表匠的遗言，看着钟表匠咽下最后一口气，把遗言卷进拨浪鼓，丢下十块大洋，扬长而去。
说起来叫人难以置信，以后小城的人临死前都会把商贩叫过去口授遗言，这已经成了小城人死亡之前不可缺少的仪式。商贩就这样，在小城站住了脚，生意越来越红火。人们永远困惑不解的是，商贩收购这些遗言干什么？他怎样赚钱？为什么那些临终的人都会把商贩叫去把遗言卖给他？
1878年7月的一天傍晚，商贩赶着马车离开了小城。商贩一边摇着拨浪鼓一边喊道：“收购遗言啰，十块大洋一份！”小城的人目送商贩，看着商贩手里那个装有遗言的拨浪鼓，不知道为什么心里晃悠晃悠的。
