周星星在地铁站等末班车的时候，手里牢牢地抓着两个袋子，有一种很想将它们丢进垃圾桶的冲动，那里面是穆恒今晚上给她送过来的分手遗物。她瞪着大大的眼睛盯着这些东西，终是没有忍住红了眼眶。
周星星和穆恒分手快三个月了，她还记得那天离开的时候是坐的最早的那班地铁，她把自己所有留在穆恒家的东西收拾得干干净净，从浴室里的毛巾牙刷到桌上的废皮纸屑。等她收拾完东西的时候才发现，留在这里的东西竟然这么多，满满的一个行李箱加上三个大袋子。周星星原本想着要把这些全部拖走，但是东西实在太多只好先拿走一部分。
离开的时候，她想了想还是给穆恒留了一张字条说东西太多下回再来拿，然后她把钥匙放在纸条上，拖着行李箱独自一人离开了。出门前她回过头环视整个房间，起初搬过来的场景还历历在目：那天叶子坐在沙发上一个劲儿告诫穆恒不要欺负她，不然跑遍北京城也会灭了他。穆恒一脸宠溺地看着周星星对她说：“谁敢欺负她，她不欺负我就好啦！”然后周星星听完作势要打穆恒，两人围着桌子转了两圈双双跌落进沙发。
周星星苦笑了下，随即把门砰的一声关上了，好像关掉了这三年来的所有记忆！
走到地铁站的时候，穆恒发来短信：怎么这么早就走，我该送你的。周星星回到：不用了，我到地铁站了。东西太多，还有两个拿不了，下回再来拿吧。穆恒过了很长一段时间都没有回复，地铁已经过了两趟，周星星还没有上车，在第三趟车门打开的瞬间她收到穆恒的最后一条短信：好吧，这段时间发生的事情真心抱歉，以后希望我们还能做朋友。有什么要我帮忙的尽管开口。周星星看完猛地关掉了手机，然后拖着行李箱进了地铁。从她进地铁就一直低着头，她就那样看着自己的眼泪吧嗒吧嗒地落在鞋背上，从那之后她再也没有联系过穆恒。
直到三个月后的一个中午，周星星和叶子吃饭时收到了穆恒的短信，穆恒说：最近忙什么呢，有空出来吃顿饭吗？周星星知道穆恒欠她一顿饭，但是她真的就希望他能这样一直欠下去，可是没有想到这一天还是来了。她回了一句：有空，那就明晚吧。穆恒说：好，那我把你的东西一块儿带上吧。看完穆恒的短信周星星苦笑了一下，然后继续没心没肺地跟叶子吃饭聊天。
