2003年的冬天，雪夜，陆安看着宋之从一辆黑色福特车里面狼狈地跑下来，拖着一个大大的行李箱，满脸泪水地往自己的方向走来。陆安想，如果当初自己没有叫住她，没有看见她哭泣时的那双眼睛，没有送她回家，那么后面也不会发生那么多故事。陆安从记忆里面抽离，看到司机把车开到了长椿街西，这个时间点的北京依旧车来人往。想起当初没有买车的时候，宋之拉着陆安的手，指着面前的远洋大厦说以后要来这里上班的场景。刚上班那会儿，陆安每天都过来接她下班，然后两人会去簋街吃五元一盒的臭豆腐，之后坐公交回到通州的小房子里，日子平静而幸福。
宋之是从什么时候开始变的呢？陆安想应该是自己升为部门经理之后吧，因为忙所以下班都是各自回家，周末约会也成为了一件非常奢侈的事情。宋之开始变得多疑，每天的争吵冷战让陆安心烦意乱。但是每次吵完架两个人还是会有一个低头认错，之后又会和好如初，这样的日子持续了两年。直到陆安出轨，一切已成定局，仿佛尘埃落定，说后悔吧，应该有的，而更多的是一种解脱。陆安当时想。
陆安让司机把车停在了长椿街，点了根烟下了车。这个时候已经是早上六点半了。街上的上班族开始纷纷出动，公交站、地铁站开始人满为患。路过以前常来的酒吧，看见两个小情侣在街边甜蜜拥吻，听见隔壁的KTV传来若有似无的歌声，可惜不是你，陪我到最后。陆安想起当初好像常来这间酒吧找宋之吧，看着宋之和不同的男人拥吻在一起，每次看见，陆安都会跑过去抽她耳光，骂她犯贱，闹得最凶的一次差点把酒吧给砸了。不过宋之也没能让他好过，家里闹完跑公司闹，大半夜光脚出门看见车流说撞就撞，家中玻璃制品动不动就被她砸得稀巴烂，每晚发神经跑阳台边上抽烟酗酒耍酒疯……闹到最后双方打成平手，然后各自风平浪静地消失在彼此的世界里。陆安熄灭了烟，咳了咳，心想，果然戒烟之后再抽真心不太适应啊。
接下来的几天，和蚊子胖子约着吃了一顿饭。吃饭的时候胖子无意间聊起宋之，听说她离开北京之后来找过胖子，让胖子帮忙照顾多多，后来胖子果真养了这只狗不少日子，之后因为老婆怀孕就送给别人了。陆安又听胖子说，宋之去了韩国，去年回过北京一次，听说是回来办结婚证的。再之后好像就没有见过宋之了。陆安听着听着就觉得胖子是在说一个陌生人的故事。蚊子打趣说让陆安早点找个姑娘嫁了，不然真要成大龄剩男了。陆安声音洪亮地答到：“好！”
又过几天，陆安把北京的那所公寓卖了，买的时候一百多万，现在却卖了二百多万。离开的时候，陆安坐在正在起飞的飞机里对着北京大力地挥了挥手，心想，再见吧，你不在的北京。他终于知道，自己再也找不到一个回来的理由了。
2014年初，陆安全家移民温哥华，胖子带着小胖子，蚊子带着小蚊子漂洋过海来参加陆安的婚礼。
温哥华的天气真好。同样是初春，可没有半点北京初春的荒凉，树叶大多都是绿色，满眼都是绿色的海洋。陆安穿着黑色西装站在自家门后的院子里，迎娶即将相伴一生的异国新娘。胖子捅了捅旁边的蚊子说：“咱们仨，我觉得还是陆安最有出息，你瞧瞧人家身边的媳妇，和咱们就是不一样啊！”
蚊子摸了摸自己儿子的头对着胖子说：“我最羡慕的可不是人家的新娘啊，而是陆安将来生出来的混血小安子，你瞧瞧你们家的，再瞧瞧我们家的，哈。”
陆安抬眼望去，看着红毯尽头的新娘，在那暖色的阳光中，慢慢向他走来，看着她深情地望着自己，然后轻轻地笑了，那样自然、恬静、灿烂……
陆安突然想起，好像在北京某个大雪的夜晚，那个泪流满面的姑娘也如这般慢慢地向自己走来，那个眼神那般的忧伤、孤独、倔强……
一哭一笑的两张脸渐渐重合到一起。
那一刻陆安才知道，他弄丢了这辈子最爱的姑娘。
