2012年初，胖子的儿子满月了。陆安接到胖子的电话愣了愣，然后连声道恭喜，心想婚礼那天他放了胖子的鸽子，这次说什么也得过去了。
没想到，北京，说好的永不相见，这次终究还是得回去一趟了。
满月宴办得不是很大，除了胖子和老婆双方家长之外，也就只剩下如今还留在北京的蚊子了。胖子家的大胖小子圆圆嫩嫩的样子像极了胖子小时候，看着被众人包围的胖子一脸肉肥幸福的样子，陆安突然间伤感了起来。蚊子从人群里出来看见陆安一个人默默地坐在角落里喝闷酒，走过去踢了踢他说：“怎么了，不开心？”
陆安摇了摇头：“没呢，就是觉得时间过得快了点。胖子都有儿子了。”
蚊子碰了碰陆安的酒杯说：“你是想宋之了吧。想当初咱仨刚来北京那会儿，就你一个人最先交到女朋友啊，现在我结婚了，胖子生娃了。怎么反而你单身了？”
陆安突然从蚊子口中听到宋之的名字，感觉有些恍惚，怎么觉得这个名字这般陌生呢？陌生到好多年都未曾提起过了。是啊，三个好兄弟，结婚的结婚，生子的生子，就剩自己了。
这时，胖子走了过来拍了拍沙发说：“我说我怎么没有看见你们俩，原来躲在这里喝酒，也不叫上我啊！”
蚊子拿起酒杯对着胖子喊了声：“孩子他爹，恭喜又得一胖子！”
胖子哈哈笑着坐下，三个老友又凑一起喝了起来。陆安知道胖子高兴，就多喝了几杯，以至于散场的时候醉了。胖子让蚊子开车送陆安回去，蚊子点头架着陆安离开了。陆安坐在副驾驶迷蒙着一双好看的眼睛看着北京的夜景。耳朵里蚊子的声音从很遥远的地方传过来。
蚊子说：“陆安，你说你当初要是没和宋之分手，说不定你儿子都好几岁了！这几年，北京变化可大了，咱仨之前常去逛的秀水开了西餐厅了，我记得宋之那会儿可爱吃西餐这玩意儿。柳荫街的那个街心花园还记得吗，也是你们常去的，现在可找不到了，早变成马路了。瞧这三环边上SOHO都开了好几家了，时间可真够快的，转眼四年已经过去了。喂，你今晚是去住酒店呢，还是住你之前那儿？”
蚊子说完看了眼陆安，只见他歪着头早已经睡着了。蚊子想了想还是决定把他送到了之前住的公寓，反正四年了那儿一直空着呢。
半夜陆安酒醒了，觉得口渴起来喝水，打开灯一看，眼前的一切让他愣住了，觉得既熟悉又陌生，他竟然回到了北京的这套公寓里。四年没有回来，这里所有的东西都和离开时候一模一样。除了厨房的水池干净了，阳台上的仙人掌枯萎了，还有再也听不见多多的叫声了。最主要的是，这里少了女主人。
陆安就那么端着一杯水站在房子的中央，依稀看着宋之坐在沙发上打开电视看她喜欢的喜剧片，然后躺在他腿上哈哈大笑的模样。看着宋之系着围裙抱着锅铲满屋子追自己时凶神恶煞的模样。看着宋之踩着行李箱在衣柜前翻来找去，然后一直看到她把行李打包好，牵着多多头也不回地离开时的模样。她甚至连一句再见都没有说。陆安回过神坐到了沙发上，回忆起他和宋之2003年的北京相遇，一起在这里生活了五年，那个时候他们还住在通州的平房里，日子过得艰难但幸福。后来有钱了，大风天里搬家到工体这里，没过几天安稳的日子剩下的都是吵架、冷战、跟踪、出轨、自杀，一件比一件惊心动魄。陆安如今想起来都觉得可怕，所以宋之离开的时候，他没有挽留。他那个时候想，走了或许对谁都是一种解脱。
想着想着陆安就失眠了，看了看表，凌晨三点五十，他决定出门打车去逛逛。这个时间点车很好打，陆安让司机师傅绕着东三环兜了一圈。一月的北京还在下雪，陆安打开了车窗任凭冷风灌进车里，雾气打湿了自己的眼睛。
