犹太人与书(3)

1939年法西斯洗劫了波兰著名的卢布林律法学院(Lublin Yeshivah)图书馆。《法兰克福报》1941年3月28日报道这一丑行时称:“对我们来说,毁掉公认为波兰最大的律法学院是无上光荣的事,我们将巨大的库藏扔出建筑物,把书籍运到集市上付之一炬,烈焰持续20小时之久。卢布林的犹太人聚集在周围失声痛哭。哭声几乎把我们淹没。我们召集起军乐队,士兵们兴高采烈的欢呼声盖过了犹太人的痛哭声。”在波兰、荷兰和法国,试图抢救燃烧建筑物中犹太典籍的犹太人或遭枪杀或遭火焚。对书籍的大屠杀的悲痛在犹太人看来就像他们失去骨肉时的悲痛一样深切,因为这是一个以书为生命的民族啊——

“当一个人家境每下愈况,不得不散财以保全性命的时候,这人当先散他的金子、珠宝以及房地产,最后只有万不得已,才当尽其书藏。”(《虔敬者之书》页741)

“你当企盼拥有三样东西:一片田地,一个益友,一本书。”(Hai Ginon“对青年的忠告”)

“购书之时,不得诋损书的文献价值以图便宜。”(《虔敬者之书》页665)

被誉为中世纪犹太人爱书者王子的学者、翻译家、文法家犹大·伊本·提朋(Judah Ibn Tibbon),在给儿子的遗嘱中写道:

我的孩子!让书籍成为你的良伴,让书橱书架成为你快乐的园地。沐浴在它们的天堂中,收集它们的果实,采摘它们的玫瑰,获取它们的芳香和馨香。心满意足,感到倦意之时,从一个园子走进另一个园子,从一道犁沟迈进另一道犁沟,从一片景致换到另一片景致。

难怪,这种对书的彻骨之爱使得虔敬犹太教徒把未来的世界竟也描绘为一座巨大的图书室,中间尽藏着天下的好书。有一个故事说道,某个星期五的傍晚,一个非犹太人穿过一座犹太人的墓园,在墓园里,他眼睁睁见到了一个已经过世的犹太人端坐在书桌前一板一眼地翻书呢!真是对书的至死不渝的爱!

走笔至此,我想起一部英文旧书中见过的一帧藏书票:一支蜡烛不倦地燃烧着。蜡烛下方刻着一行清丽质朴的小字——千万枝蜡烛燃尽了,而我还在读着……

是啊,无数枝岁月的蜡烛燃尽了,而“书的民族”还在读着,因为犹太民族是凭藉了书籍而生活的。亨利希·海涅(Heinrich Heine)不是说过吗:犹太人的文献就是他们袖珍的祖国!

读书导航