黑暗中，我们俩很久都没有说话。
不知过了多久，外面渐渐传来了声音。我先听见了我爸爸的声音，又听见了街坊邻居们的声音。有了声音就好像有了光，外面的脚步声和说话声让我开始变得很亢奋。我开始扯着嗓子大喊，我们在这里，在这里！
他们听到了我们的声音，但救援依然进展缓慢。因为废墟里还有其他人，层层叠叠，呻吟声陆陆续续传来。我们的声音如此微弱。
我也听到了我前夫的声音，当然，那时候他还不是前夫。他在外面喊我们的名字，问女儿怎么样了。婆婆说虫虫睡着了，他哭，他不信。我不许他再问下去了。我其实已经很清楚了，但我不愿意去想，就好像没有听到答案之前，事情就不会变坏，我就可以假装自己不难过。我不知道他是怎么想的，我听到他求救援的人救我们出来，然后他就走了。只剩下我爸爸还在外面等着。
我想出去，很想出去。我要离开这个地方，立刻，马上。
我和婆婆想靠自己往外爬，可是我们的腿都被压得太紧，就算咬牙一起扯也扯不出来。我们一直求救，但救援的人来了一批又一批，我们依然被压在那里。他们说，我们上面也有人，旁边也有人，那些人都还没被救出来，我们被压在正中间的根本没法救。
一个小时过去了，又一个小时过去了。
困在无边的黑暗之中，听着四周的呻吟声渐渐变得微不可闻，我们的心也跟着一寸一寸地暗下去。大概过了十个多小时，一直紧贴着我的婆婆忽然开始打起了嗝儿。我觉得不对劲，心里很慌，不停地跟她说话。可婆婆除了打嗝儿，什么话也说不出来。忽然间，打嗝儿声停止了。什么声音都没了。
我伸手凑近她的鼻子，没有呼吸。我整个人愣在那里，不敢相信她居然就这么去了。仿佛前一秒，她还在我身边激烈地大声呼救，可瞬间就只剩下我一个人了。我怔了一会儿，下意识地探出手去找虫虫。四处都是粗糙的沙砾和坚硬的水泥，忽然间，我的指尖在空隙里触到一片柔软，那是虫虫滚圆的小胳膊。
虽然我已经有了心理准备，可摸到虫虫之前，我还是抱着自欺欺人的可笑幻想，侥幸地想着她可能还在，或许真的只是睡着了。可是那一刻，我抓到虫虫那软软的小小的身体的那一刻，我再也没有任何余地可以欺骗自己了，我的心一下子就凉透了。
我忽然笑了。
我说没事，没事，虫虫不怕，奶奶都去陪你了，妈妈很快也会来，我们祖孙三个，一个都不少，没有什么好遗憾的，不遗憾……我就那么自言自语地在那儿跟虫虫说话，心中死一般的平静。
从那一刻起，我没有再呼救，我一点声音都没有发出来。我听到我爸爸在外面一直在吼，一直在吼，我不理他。我听见他在外面喊了好几次，廖智你还在不在，一会儿又喊我婆婆，张阿姨你还在不在，你们怎么没声音了……我爸爸一直喊，一直喊，可我没有理他。
我想，还挣扎什么呢？不要救了，不用再救了，救了也没有用，女儿都不在了，我不想活着出去了。那一刻，我真的觉得，没希望了。
就这样，我一言不发。沉默了一个多小时，余震来了。外面很多人在劝我爸走，我听得很清楚。他们说你快走吧，你的女儿肯定已经不在了，你要是想见她，就等外面的人来了，用推土机把这里推开，你就见到她了。我爸说怎么能用推土机呢，我女儿还在里面，你们要想办法救她出来啊。人家又劝他，你女儿肯定不在了，不然不会这么久一点声音都没有，你赶紧走吧，余震太危险了。我爸就坚持说，我女儿肯定没有死，她只是累了，睡着了，她只是想休息一下……
我真的好累。这些话都没有办法打动我死去的心了。我拉着虫虫的手，一句话也不想说。我想，睡吧，睡着了，一切就结束了。就这样结束吧。黑暗中，余震果然凶猛地来了。我清晰地感觉到压在上面的预制板往下沉了一沉，我闭上眼，心想，来吧，时候到了。
