我曾经偷偷问过自己，倘若时光能够倒流，倘若我还有选择，我的人生，会有不同吗？
可惜，这个问题永远也不会有答案。
2008年的初夏，我所生活的家乡绵竹市汉旺镇，除了连续几天的闷热天气，一切都似乎平静如常。街上时不时传来不知道哪家的孩子的大笑和叫嚷。虫虫，我的女儿，那时候还不到一周岁，和她的奶奶待在一起，时不时被逗得笑个不停。吃完午饭，我收拾完桌子，也加入她们的嬉戏。
谁也不知道，一场即将吞噬我们所有人的巨变正在酝酿。
灾难突如其来。
一开始，房子只是摇了两下，我还以为是自己的幻觉。可接着，房子就晃动得更厉害了。婆婆的眼里都是惊恐，她第一个喊出声来，说地震了，快去开门！一切都发生在一瞬间，我下意识地冲到门口，却怎么都拉不开门。再下一秒，半栋楼就忽然在我面前垮掉了。我站在自己的家里，刹那就看到了天空。
那是一个很难形容的画面。
整幢楼本来一共有七层，上面还有半层的楼顶，我们家在三层，而我就站在坍塌的边缘。我眼睁睁地看着房子在我面前塌下去，就像是一个醒不过来的噩梦。一刹那，一半的楼就没了。我甚至能看到塌落的房子里还有人，我甚至还记得她穿的衣服的颜色，可那么一瞬间，什么都没有了。
脚底下成了深渊。我的脑子一片空白。
我的嗓子里涌上无限恐惧，张嘴却发不出任何声音。我回过头，婆婆抱着虫虫站在那里，她看上去快要摔倒的样子，其实我也已经站不稳了。两个人的眼睛都看着我，一个老人，一个孩子，我是她们唯一可以指望和信任的人了。我扑过去，哑着嗓子喊，让她们蹲下。婆婆抱着虫虫，我抱着她们俩，我们仨紧紧地抱在一起，浑身发抖，闭着眼睛，不敢睁开。
“轰——”
特别快，特别响。就像是世界在你耳边毁灭的声音。
我感觉到脚底一空，本能地喊了一声虫虫，但也只发出了那么一声声响。灰尘和泥土劈头砸过来，堵住了我的眼睛，也塞住了我的嘴巴、鼻孔和耳朵……炸雷般的声音一直在耳边轰响，我根本说不出一句话，只是感觉整个人像是堕入了看不见的深渊，一直在晃，在晃……
过了很久，我终于能睁开眼睛的时候，看到的，还是一片漆黑。
鼻子里窜进来很大一股子酒味，大概是家里的酒瓶在某个地方碎了。我想动一下身体，却感到一阵钻心的疼，右腿的脚底板被什么东西刺穿了，一直穿到小腿肚子里面。我不知道发生了什么，护在怀里的婆婆和虫虫都不见了。
后来我才知道，我们家的整个地板都翻转了过来，竖在了我的侧面，和横在头顶的预制板一起，构成了一个三角形的空间。我还活着，就是因为整个上半身都在这个空间里。我的腿被断裂的地板压在某处，无法动弹。婆婆的位置在我的身前，她的腿也被压住了。那虫虫呢？
我清醒过来的那一刹，就伸手去摸我的虫虫。
婆婆说你别动，别动，你一动，我这里就特别难受。
可虫虫在哪里？她怎么样啊？
婆婆虚弱地说，虫虫啊，她在我怀里，她睡着了。
这不可能，她怎么睡得着？虫虫她明明是被保护在最下面的，应该是最安全的，怎么会变成这个样子？她是被压住了吗……
婆婆只是说，我不知道，我看不见……
我再也问不下去了。
