坚强正直的母亲(2)

她经常说文学在生活中没半点用处。有一天,她把我痛打了一顿,因为我在看漫画。她也不喜欢看到我画画。但很奇特的是,有些夜晚,她会站在我们后面好几个小时,手里拿着一盏灯,好让我们有足够的光线看书。我记得有一次,应该是我11岁的时候,她几乎是揪着我的衣领,把我拖到一家位于神田的书店,帮我的每一门主科都买了用来准备学校考试、内容满是习题的参考书,包括文法、地理、算术、汉字等。

至于我父亲,不提也罢!书本和汉字对他来说是毫无用处的废物。可能是因为这样,我在文学方面才会那么差劲,有一大堆汉字不是很会念,跟我的大哥完全相反。他比我聪明多了,早早就考上很厉害的东京大学,却花了更多时间兼差打零工,好养活我们一家人。尽管如此,这一切也没能阻止他努力念书,甚至以后还继续深造。

小时候,我上的是足立区公立小学。这是一间有钱人家子弟就读的学校,到今天仍然极负盛名,学生会带着价值三万日元的手机去上学。它当时的校名是梅岛第一小学校。我记得学校里有一位藤崎老师,当了我五年的导师。他让我印象很深刻。以前他在一所专门学校教过书,后来才来到东京定居,在我们学校当老师。他让我学会所有的东西:音乐、运动的重要性、数学、风琴……偶尔,当我没有好好写作业,他会出手打我的头几下。这时候,我就会想象自己是班上的另一个小男孩,看着小武挨打。我不再存在自己的身体内,突然变成另一个人。也许这就是我的方法,让自己不去感受任何痛苦。

回忆这段岁月、这些苦乐参半的日子时,我就会想起一件我忍不住犯下的丑事。它发生在我姐姐刚结婚的时候,当时我是大学一年级学生。我母亲把姐姐的嫁妆藏在一个袋子里,放在家里的衣柜里。我干了什么?我把钱偷走了。60万日元。一大笔钱。当母亲发现钱不见时,发了一顿令人难忘的火。她开始祈祷,然后叫了警察。等警察来到了家里,没多久他们就发现我是这起窃案的始作俑者,我母亲开始大喊:“他偷了他姐姐的嫁妆!他偷了他姐姐的嫁妆……”

之后我有一个月时间没回家,用这60万日元吃喝玩乐。等到我终于回家时,我母亲快气疯了。全家都气疯了。我母亲抓起一把刀,开始尖叫:“我要杀了他,然后我再自杀!”这时我祖母抓住那把刀,也喊道:“不,要杀了他的人是我!”两人最后大吵了一顿才冷静下来。我父亲呢,他在一旁倒是看得很乐,还边看边喝着清酒。

读书导航