1944年7月31日上午8时45分,二次大战的胜利已经指日可待,盟国空军第三十三联队少校飞行员圣埃克苏佩里踏上舷梯,微笑着向地面上的人挥了挥手。飞机像离弦之箭穿破地中海湛蓝的天空,直到油料燃尽的下午14时30分,雷达的屏幕上都没有出现它返航的身影;甚至到了今天,人们也没能找到飞行员的下落,他仿佛永远离开了大地,成为遥不可知的星辰。这位出生入死、伤痕遍体的传奇英雄,生前给孩子们写下了富有哲理的童话《小王子》,身后又为孩子们的长大准备了一部寓意深沉的《要塞》。圣埃克苏佩里声称,“这部书在我身后出版,我的其他著作与它相比,只是习作而已。”为圣埃克苏佩里英年早逝而伤惜的人,看过这本随笔之后会深感安慰。我相信,他是极少数最终在沙漠深处找到水源的人。
《要塞》虽然是由很多零散的随笔篇什组成,但它也可以视为一部童话。在这本断断续续写了许多年的书中,圣埃克苏佩里叙述了一个关于沙漠、水井、城墙、要塞、生命、死亡、神庙、宝藏的故事。书中塑造了一个德高望重的父亲,一个帝国的国王,被乱臣贼子推入了永生。尽管如此,他的死亡也无须旁人来惋惜,因为死亡对于他是生命的完成。他的入化像一缕清风拂过河面,像一只天鹅飘入白云。当他咽气时,三天之中没有人敢出一口大气,而元凶也慑服于死者的威仪而跪在地上。当孩子们将父亲放到穴底时,他们觉得“不是在埋葬一具尸体,而是在储藏一份财富”。父亲不仅是一个刚毅的长者,还是一个掌握着存在秘密的先知,他以惊人的洞察力揭示了事物的本质,教导孩子们如何在沙漠中去寻找生命的宝藏和水源。因此,无论是对于圣埃克苏佩里,还是对于这位父亲来说,《要塞》都是一本遗书。