归根(4)

2

飞机突然失重下降,人的心就提到喉头,似乎要脱魂而去。爬到高高的悬崖往下瞧,人就晕眩得不行,这叫作恐高症。人人均有恐高症,只是程度不同罢了,自信不恐高者可能是爬得不够高。在昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》里,那个随水流漂来的女孩委身于一个医生,但医生的情怀并未因此而关闭,它仍然敞开着,同时拥抱别的女人。于是,她有扑空的眩晕,常常有倒下去的愿望。她需要唯一的坚贞的搂抱者。

恐高是对虚空的惧怕,渴望实在的依托。那种抓不住坚实之物或不被坚实之物抓住,就要坠落空谷深渊的感觉最使人不能消受。死亡就是这样一种跌落,轻轻的,没有底,也没有一个柔软的接受者。

地球上最强烈的风不是来自热带洋面,而是来自太虚真空。它能把人的身世连根拔起,像枯叶一样刮到天外,不留一点痕迹和线索。尽管吐尽繁花与人争香斗妍,结满硕果囤藏私窖自我受用,是人生之树的共同追求,但在生命深处,对根的追求是更为顽固的倾向。比起落叶归根的伤感来,令人心醉神迷的鲜花怒放则显得浅薄轻浮了。人最深沉的要害不是他喜欢什么热爱什么,而是他害怕什么畏惧什么。抓住了这一点,就一把抓住了人的神经。

人生而贫匮,欲望是饿兽的血盆大口,其背后是空虚的腹腔和淋漓的涎水。人企图通过围猎外部事物来填满自身内部的空虚,以获得生命的充实。这种追求把人与外部世界紧紧连在一起,并交流着能量。当这种交流不能一次性完成,而且水平很低时,人与世界之间的关系便显得十分亲密和迫切。占有成了人创造价值增值的唯一方式;相反,散发、扬展、升华被视为是价值的丧失。

读书导航