当晚，他们在水边驻扎。搭树屋是来不及了，李格林和苏珊找了些干燥的树叶铺在一棵橡树下，然后他又找来干燥的树干残枝钻木取火，费了半天劲才把火点燃。这时苏珊已经躺在“床”上睡着了，肚子上盖着几张肥大的树叶。李格林把那条蛇烤熟，叫醒苏珊。
两个人围着火堆吃完了蛇肉。整个就餐过程苏珊沉默不语，吃完了，苏珊回到“床”上躺下，背对着篝火旁的李格林。许久，当筋骨酸痛的疲惫压制住脑袋里凌乱的思绪，就快入睡时，一种低沉的叫声传入苏珊的耳朵，喑哑、短促，但有明显的节律。她半坐起来循着声音张望—她看到李格林两腿岔开蹲踞在火堆旁，脊椎前弯，胸高挺如鼓，两臂笔直撑在地上，头极力后仰，嘬着唇，嘴成“O”形。
他就是声源。
苏珊走到距离李格林两米远的地方停下，看着李格林。李格林的喉结上下滑动，声音开始拉长，越来越尖厉，节奏开始放慢，间歇时，喉咙里发出沉闷的响声。随即，苏珊就听到森林某处传来一阵啸声，与李格林的声音颇为相似，但是再听，就发现了不同，如同一首诗或者一副对联的上下阕那样吻合、那样合榫，那样匹配得浑然天成。
这样的唱和持续了三天。每夜，苏珊流着泪，望着那个在月光下号叫的影子，一语不发。
第四夜，啸声的上阙前所未有的激越，啸声的下阙前所未有的焦灼。辗转至中夜，苏珊抖成一团，她扶着树站起身，抱着战栗的肩膀走到李格林身边。
李格林！李格林！苏珊疯了似的摇晃着他的胳膊。
对诗停止，李格林歪头冲着苏珊，眼神涣散。此时他喉咙里又发出沉闷的声响，似乎是给苏珊的回答。苏珊使劲拍了拍李格林的脸，又掐李格林的大腿，指甲破皮而入—他转过身看了看苏珊，然后又把目光转向密林某处，终于发出人类的声音：她听到了我的呼唤，她回应了，明天，她就要来了。
她是谁？
她是她。
是那只猩猩吗？
那是你们对她的称呼，她什么也不叫，她就是她。
那你呢？你是谁？你忘了你是个人吗？
我……我就是我。
你就要抛弃我了是吗？
抛弃是什么意思？我不懂，我只知道她听到了我的召唤，她回答了，她没问你是谁。我知道你是谁，可我就快不知道了。你是苏珊，我在人世的女朋友。
那么现在呢？现在我是你的什么人？
我不知道，不知道你是我的什么人。你一直跟着我，从另一个世界，到现在这个世界，我不知道你为什么跟着我，我们好像根本不是同类，或者说，我们根本不在一个进化的环上……
你还记得自然法则吗？
不知……道，我不懂你说的是什么。我越来越不明白你在说什么了。我现在说的也是你们的语言吗？可我怎么听不懂你说的话呢？
好吧。苏珊说。
苏珊和李格林并排躺在“床”上，望着椭圆形的天。天上繁星点点，大小不一，但都亮得剔透，光的尾巴垂下，就仿佛那一小片天是一口被戳漏的锅，银色的粉末不断地筛下来，洒在他们身上。我们做爱吧，最后一次。苏珊把大腿搭在李格林的腹部，缓缓滑动。
交媾。李格林说。
清晨，苏珊醒来。苏珊不用看也知道李格林这个人没了。
再没有这个人了，她心里想。她发现自己也没眼泪可流了。她坐在那儿呼吸着林间明亮而清新的空气，觉得自己像一株植物，就要生根了，就要深入土里了。
她突然有点儿害怕。
等她终于站起来，她是一只动物了。走到篝火的余烬边，她又恢复了人形，趴在地上吹燃火，添了几根木柴。那只兔子还在，还活着，红眼睛看着她，小脑袋随着她的动作移动。她解开兔子身上的藤，一手按住，伸手拎起一根粗大坚硬的树干，把兔子的脑袋摆放在一块平滑的石头上，挥起木棍砸碎兔脑。兔子的一只眼珠凸出来，一根鲜红的丝悬挂在迸裂的眼眶上。
然后剥皮，取出内脏，像主妇拾掇一条鱼那样拾掇这只兔子。
