夏医生也怒了，这个少年老成的男人红了眼睛：“是的，她来找我，说要去做试药员，我一直都没有答应她，我以为她已经放弃了。你还记得当年，你非逼她试药，才肯喝药吗？后来她在我的警告里知道了试药员这个职业的存在，是你害了她。”
提到当年，宫屿想起了那个跟在夏医生身后第一次踏进宫家别墅的少女。宫屿何尝不知道，害了她的人是自己，一切都因为自己。
可他一直不知道，自己何德何能，让她甘愿付出一切的善来对待他。
夏医生却告诉他商陆那个时候出现在他家的真实原因。
那一年，因为宫屿得病，夏医生常常出入宫家别墅，有几天，他每天都能看到一个女孩，站在白色的栅栏外，时而看看某扇窗口，时而走来走去，心事重重。
有一次夏医生好奇，走过去问她是不是有什么事。
她摇摇头，又点点头，见他手里拎着药，迟疑着开口：“你是医生吗？宫屿他没事吧？”
“他没事，你是他同学还是……”
“不是的。不过医生，可以带我进去看看他吗？我……我喜欢宫屿，我经常看他的击剑比赛，但他还不认识我，我只是想看看他，看看他就走。”商陆真诚地请求道。
夏医生答应了她，并在一路上和她套好说辞，没有想到，就这样，将这个女孩带到了宫屿身边，以后很多年，他嚣张跋扈，他敏感低沉，他经历变故，她一直在他身边，隐忍、坚韧地守护着他。
夏医生也算看过人世冷暖的人，可他从来没有遇到过一个这样的女孩，不言不语就对一个人付出全部。
她甚至在宫屿母亲在世的时候打动了她，也打动了他这个旁观者。
而宫屿一直不知道，最初，他总以为，她做这一切是为了求财，后来又以为，她因为感恩。
她去做试药员，不是没有想过严重后果，她买了意外保险，受益人那一栏工工整整地写着两个字：宫屿。
宫屿从没有听到她说过，她爱他。她是爱他的，天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。
她爱他，深至不言。
宫屿握着那张保单，心中钝痛，那钝痛又自心脏扩散，让他四肢百骸都失去了力气。
他总想让自己痛一点儿再痛一点儿，那样就能看到她端着一只碗缓步走来，轻轻扣在他面前简陋的木桌上，说：“趁热喝吧。”
碗里的液体无论多么苦、多么难喝，他都会听她的话，趁热喝了它。
可是，再也没有这样的机会了。他再也不能在梦境以外的任何一个地方看到她站在那里，冷淡而又强烈地存在着。
而她至死也不知道，他也喜欢她；不知道他在家变后和她发脾气，是不想她总是为他苦着自己；不知道他看到她和夏医生走近而生气，是因为妒忌；不知道她无微不至地照顾他，让他痛彻心扉地离不开她。
他是一个久病难愈的人，她叫商陆，她是他的药。
