序:哥哥的拼图(2)

马博士的研究也涉及我国两片重要海疆的主权:首先,抗战期间他在东沙群岛科考时发现,海床上若干珊瑚长在一些海底的瓷器上,通过计算珊瑚的成长周期,证实那片海域在明代就是中国的领土。马先生逝世后,蒋经国颁发的褒扬状还特别提到这一点。其次,在美国把琉球群岛、钓鱼岛“交给”日本之前,他已推测到钓鱼岛海域有石油蕴藏,并通过一位“立委”将意见转达给“总统府秘书长”张群先生。但张先生未重视本国学者的研究,认为:“要是那里有油,日本人早就发现了,还等我们?” 后来中日发生钓鱼岛主权争议,马博士成了台湾最年长的“保钓人士”。

从以往的宣传所得到的印象中,抗战胜利后派往各地的“接收大员”无不贪污腐败,而马博士却是一位清廉自守的接收大员。他在抗战胜利后与陈建功、苏步青、蔡邦华、陆志鸿、罗宗洛五位教授到台湾,会同杜聪明、林茂生接收台北帝国大学,改组为国立台湾大学,出任理学院地质学系主任兼海洋研究所所长。书中展示的马先生的朋友圈,多是南渡或北归的著名学术精英。南渡者带走了文化薪火,得以免遭未来的浩劫;而马先生与其他人不同,他留在台湾纯系职务原因,不存在政治选择。

作为纯粹的科学家,马博士爱国而不问政治;也正因为他不是政客型学者,在傅斯年校长逝世后逐渐被排挤,变成退休教授,晚年穷困潦倒。这位国宝级科学家被遗忘多年后,因癌症住进他早年接收的台大医院三等病房;旋因媒体的爆料,被转到一等病房,谢东闵、蒋经国、严家淦、孙运璇等政要接踵探视。身后备极哀荣,张学良在台湾的首次公开露面,也是在马先生的葬礼上。两岸中国人 “国民性”相同,除了内斗不外行,雨后送伞的礼数,也历来周全到位。

作为大科学家的家人,其实未必都幸福。这点从母亲与马博士的失败婚姻和国光哥的自述中,都已经证实了。除了父母的传奇故事,这本以《坏孩子》命名的自传,展示了一个叛逆男孩的成长经历:出生前父母失和,险遭堕胎;出生后被寄养,被劫走,当过“小和尚”;到台湾后失去妈妈呵护,饱受家庭暴力;他是一个在家博览群书、在校逃学游荡的“问题少年”。马家父子两代人从基因上就叛逆,老爸为逃婚去了日本留学,儿子因姑姑的小动作遭父亲误解,也离家出走。不过这两段出走的结果都还不错,父亲成了地质学家,儿子成了作家。

国光哥从小是个讲故事的高手,这本书没有走宏大叙事的路子,但那个巨变年代从大陆到台湾的社会众生相,都被勾勒得跃然纸上。他成长过程中遭遇过的种种人物:慈爱呵护的学界长辈,耳鬓厮磨的儿时玩伴,义字当先的江湖兄弟,激情杀人的书店老板……大多是随国民党播迁到台湾的“外省人”。其中有段文字尤令我感慨,凸显出当今海峡对岸的中国人,在身份识别上的无奈:

当时台湾光复未久,台湾有许多人不清楚自己是中国人还是日本人,老师常常以我作例子问大家:

“马国光是哪国人?”

“中国人!”同学齐声回答。

“我们大家都是哪国人?”

“中国人!”大家的声音更大了。

老师听了很高兴,要大家一起说:

“我们大家都是中国人!”

读书导航