“这太岂有此理了！”小武想大声吼叫。齿轮似乎同时朝着光和影两个方向徐徐地却是稳当地开始转动了。
“你有什么事？”佐藤总算把话锋转到小武身上来。
“说真的，我来是想配一副手臂的代用品。”小武一边露出皱巴巴干瘪瘪的手臂断面，一边讲述西洋骑士的故事。
“这在欧洲确实做得到，不过在日本假脚可以做，假手还不行。”
“假脚可以做，为什么偏偏假手不行呢？”
“这是因为脚的功能比较单纯，只是支撑身体站立和行走。简单说来，在截断的脚上只要绑上一根竹棍多多少少能派上点用场。可是手的功能有攥住、放开、扭转、抬起、甩掉等，比脚要复杂、高级得多，并且不能像脚那样分量上重一些也无所谓。如果用铁等材料制作，吊着手臂的脖子和肩膀就会弯曲，久而久之脖子和肩膀也会发生病变。”佐藤说得确实在理，可是小武不能就这样打退堂鼓，佐藤是他唯一的寄托。
“能不能请您再想想办法？”
“太难了。”佐藤歪着脑袋在思索。从侧面看去，那张富有学者气质的端庄的脸部，头上白发开始明显增多了。
“分量重点也没关系。”
“我觉得唯一的办法就是做一个摆设的假肢，它不能代替手的功能，只能让人看着感觉到它的存在。”
“用什么材料做？”
“用木头或者竹子削成，一根根手指都这么做。
“可是不能活动吧？”
“当然……可是把手放在上面，可以压住纸张之类的东西。”
“只是纸张吗？”
“上面贴上皮革，再戴上手套，看起来就像真的一样。”
光凭能压住一张纸是不可能重返现役军人的行列的，并且这样的手是不通血液的木头肌肤。
“那家伙的手确实活动了。”小武回想起寺内拿起火柴的那只手，怎么看也不像是纯粹的摆设。“那就没有办法了？”
“总有一天日本也能配上假手的，到时候我跟你联系吧。”
“拜托您了。”小武一边鞠躬一边告诉自己，两三年之内配不上的话就没戏了。
寺内在法国逗留期间晋升为陆军中佐，明治十九年他一回国就当上了陆军大臣秘书官，并且在第二年的十一月晋升为陆军大佐，同时被任命为陆军军官学校校长。
小武是在结束了一天的工作正准备回家的时候得知寺内的消息的。他把右边的短臂伸进风衣里愣愣地站在那里。
“那家伙把我越甩越远了。”小武知道自己确实是落伍了，随即又像从梦中恍然醒来似的穿好风衣，默默地走出房间。
“您回去吗？我和你做个伴吧。”在出口处有人和他打招呼，这人是去年新来公司工作的伊藤诚吾。伊藤毕业于军官学校，第二年在习志野演习的时候失足掉进一个洼坑里，折了右脚的膑骨。从此脚短了一寸五分，变成了一个踮脚男人。他和小武相差十五岁。
十一月份的下午五点钟，暮色已经笼罩着四周。离开单位，右边可以看到九段上的灯台，在云彩急速飘动的天幕中，灯台的火焰泛着红晕。
“小武，听说您在教导团和寺内大佐是同一届吧？”快上坡的时候伊藤问小武。伊藤也得知了寺内当军官学校校长的消息。
“你是寺内君教的吗？”
“是，我做学生的时候他还兼任舍监，他很严厉。”
“是吗？”小武很难想象寺内调教年轻军官的样子。
“寺内大佐和小武先生一样被击中了右臂对吗？听说他是田原坡之战的幸存者。”
坡路陡峭。伊藤腿脚不便，下坡的时候他佝偻着腰，身体几乎与地面成平行线了。小武不时地停下脚步，等伊藤追上来。
“骨头粉碎了，可是听说只有他拼命请求医生不要给他截肢。”
“你说什么？”
“哦，对不起。我也是从学长那里听到的。”伊藤意识到小武只剩一只手臂了，连忙改口说，“听说陛下光临大阪临时医院的时候，寺内强忍着高烧，起身坐直迎接陛下。”
…………
