六月的一天，小武心不在焉地翻了几页兵书，不到一刻钟就离开书桌四角朝天地躺了下来。初夏的阳光透过隔扇照进他的房间，这间房子位于一条小路的尽头，很少有人光顾，突然传来一阵由远到近的脚步声。
“你在吗？”这是叔叔的声音。
“请进。”听到叔叔的声音小武才知道今天是星期天，叔叔曾经是一名叫作“代官手代”的下等士族，后来在新政府找门路，在内务省谋到一职，算是一名政府官员，可是是作为见习判任官，身份十分低下。
“伤口怎么样？”
“谢谢叔叔，到这个月底就不用再去医院了。”
“那太好了。”
叔叔环视了房间一圈。这是一个献身于军队的独身男子的陋室，没有什么像样的东西，只有靠在小桌子旁边的军刀让人感到有些异样。
“我想你应该不会忘记的。”
“什么事啊？”
“我说的是本庄睦女。”
“嗯？”小武装腔作势地支吾着，其实他岂止没有忘记这个女人，甚至几次想跟叔叔打听她的近况，可是话到了嘴边又缩回去了。回到东京还没有见过一面。
“我心里牵挂着这件事，前几天去了一趟本庄家。”
“是吗？”
“你喜欢睦女吗？”
“唉，这怎么说呢……”一提到女人，勇猛果敢的青年大尉顿时像是换了一个人，臊得脖子都红了，腼腆地垂下了眼皮。这副模样与他宽厚的肩膀极不相称。
“想必是喜欢吧。”叔叔叹了一口粗气，把双手叉在胸前。
“那么睦女身体好吗？”
“嗯，我正想跟你说这件事，最近她身体一直很虚弱，说是去盐原疗养了。”
“生病了吗？”
“听说是什么抑郁症，好像是一种棘手的病。”
“那么她一直在治病吗？”
“不，最近才去医院看的，好像不是一年半载能治好的。”
睦子细挑的个子，黑黝黝的皮肤，看上去很健康。她性情开朗，凡事看得恬淡无欲，非常符合商家小姐的个性。她患上抑郁症，小武有点想不通。
“抑郁症可是很难治愈的病啊。”
“叔叔！”小武突然坐正了姿势，重新看了一眼叔叔心神不定的脸，“就是说要解除婚约，对吗？”小武察言观色的能力比别人要强一倍。
“不，还没有到这一步……”
“明白了，没有关系。这件事我主动向她提出，您就这么办吧。”小武瘦骨嶙峋的脸眼睁睁地变成铁青色。
“我磨破了嘴皮也见不到她本人，她父母一口咬定她病了，所以我也是莫名其妙。”
“那是在讥讽我成了残疾人吧。”
“可是当时是板上钉钉的事啊。”
“小市民的女儿哪有什么承诺可言。”小武虽然这么说，可是心里泛起一阵酸痛。他感到头晕目眩，有点站立不住了，“这件事我明白了，请回吧。”
“你不要生气。”
小武孑然一人仰面朝天地躺在地上，金灿灿的阳光依旧从窗外照射进来，晃得人神志恍惚。这时传来一阵小孩子们踢石子的声音。
“爱咋地就咋地。”
五尺六寸高、六十多公斤的身材在当时算是个彪形大汉。虽然他没有留胡须，可是五官端正，轮廓分明，是一个一表人才的男子汉。也许正是小武堂堂正正的相貌打动了睦子的芳心，可是堂堂正正的相貌也是建立在五体健全的基础之上的。
“恐怕以后再也见不到她了。”
最后一次见到睦子是出征熊本的前一天，蝴蝶形的发髻下闪烁着一双笑盈盈的大眼睛。“是父母在暗中操作还是她本人的意愿呢？”越是想忘掉她，她那可爱的脸蛋越是清晰地浮现在眼前。
“连小丫头片子都捉弄我吗？”小武自言自语地嘟囔道，一心想摆脱掉印在眼帘中的睦子的脸蛋，朝着熙熙攘攘的人群中走去。
