有一次大娘做的鞋，大伯穿上动弹了一天，回来时脚后跟就磨出了血，大伯一跛一拐地回来，脱下来照脸就掷给了大娘。大娘惊怔之后，觉得败了兴，破胆回了大伯一句，你觉着兰菊鞋做得好你跟她过去……大伯冲嘴就把大娘的话煽回去了！要不是俺娘生芽磨豆腐给俺娶了你，爷爷我要你？前奔头后疙瘩的什么体面人？这种伤风败俗的话你也说得出口？
大娘自卑得快要死去，所谓千年媳妇熬成婆的说法在大娘这里一直没能应验。奶奶去了，乡间通常是长兄为父，长嫂为母。可她没有“母”的尊严。三婶最后一个进门，因了三叔的呵护，三婶娇气得像早晨的露珠。连个娃都怀不住，怀了娃连扫帚把子也不敢拿，一拿胎儿就掉了。人常说不孝有三无后为大，三婶在家中有如此重大的错误竟不受一点小看。娘因了一手好针线活，做人不清白也无人问津。而大娘生活节省、吃苦耐劳，像老母鸡下蛋一样，惠兰、惠平、惠良，生一个成－个，而且会不断地生下去。如果爹回不来，三叔一直怀不稳，唯大娘是给仇家接了香火的人。可大伯居然处处揭她的短。大娘的眼神里积满了怨气。还常常念叨一句颇为形象的话：“仓有猫虎逼了鼠，家有男人作了主。唉唉呀，命苦不要怨官府。”大娘的哀叹也实在让人同情。可大伯不喜欢大娘是不争的事实！
娘在大伯的话里打捞了一点做女人的自豪，突然爱惜自己了。穿上小褂不好意思在镜子面前反复照，打一盆水借洗衣服为由在水面里照，山风没有滤粗娘的肌肤，灶烟没有舔黑娘的面容……我采了一朵月季花插在娘的发鬓上，娘的脸就映照得艳若桃花，我爬在娘的背上，娘就成了我天然的摇篮，一大一小的脸在水面上荡漾……
我说娘，我听到太阳滚动的声音了。娘说能的你。我说我好像听到爹的脚步声了。娘说那你真成精气了。我说我还看到爹一溜小跑身后荡起一缕尘烟。娘说，那你就变成孙大圣了。我笑了，我说这是我夜里的梦！娘说死丫头，就会蒙娘。我说娘，我给你念我写给爹的信吧？娘说念，娘爱听。
我就跑回去拿了信朗朗地读起来，蓝天白云之间响彻了我清脆的声音，小鸟在聆听，大山在陶醉，连鸡、猫、猪、狗都安静地支起了耳朵……娘听着听着，慢慢地忘记了搓衣服，目光直直地盯着远方不知在想什么……
正午的时候，三叔从外面匆匆回来，迅速得几乎像是被风吹进来一样，头上和身上都沾满了灰尘，脸色阴沉沉的。听到我的朗读声，他慢慢停下来，不知因何默默地流出了泪水，然后一个人心事重重地回到屋里抽闷烟去了。
娘狐疑地望着三叔的背影，想问什么又无从开口。小心地端了一碗水双手给三叔，声音低的只有她的心能听得见。说三狗，出甚事了？三叔的头扭在一边，说村公所又有十四个阵亡名单……娘手上的碗落在地下打成八瓣！娘声音颤得比丝绸都软。说有、有你二哥吗？三叔摇摇头说还没有，可我就怕……娘完全瘫软在地下了……盈了满目的泪水，轻声自言道，不、他不会死！最多是个伤……别村不是尽回来些伤残人吗？那怕是伤残俺也要……三叔停住抽烟，有些不解地说，是呀，梨花庄的男人咋就死的这么彻底呢？连一个伤的都不给留一个？
天胜娘匆匆出现在院里，神色慌乱得如同刚刚杀了人需要寻找窝藏据点一样。娘从地上站起来，迎着天胜娘的目光，嘴哆嗦得说不出话，娘像是很冷，两个女人的手迅速地握在一起，就像体内大量失去元气需要相互补充能量一样。娘说，有天胜爹吗？天胜娘摇摇头，说一起出国十六个人，只有天胜爹和二狗没有消息了，庄里的十四个人全、全……死了……
