一
午夜时分，窗外淅沥着小雨，我隐匿在光线晦暗的土屋里像一个负重的老人，昼夜的更替对我已没有多少意义，对故人的思恋竟成了我难以释怀的负重！有谁在暗夜里哭泣？凄楚的哭声十分幽怨地回荡在夜晚的空气里。我的心即刻悬了起来！一种不祥之感如同雾霭一样包围了我，哭声断断续续，一会儿好像就在窗外，一会儿声音就窜出了很远的街巷去了，听起来嗓音沙哑。这哭声由高而低，由浅淡到深重，把奇静空旷的山野一时三刻汪洋了一片，我顺着哭声传来的方向，乘着雨中的细风儿飘去，我穿行在无星也无月的黑夜里，有几只狗冷丁儿窜出来，站在颓墙断壁的村街上茫然地狂吠几声，熟睡的村落仿佛从梦中惊醒，夜色波动起来，槽圈里的老牛“哞”地叫了一声，声音在暗黑的山谷里缭绕了很久很久。护庄的狗大约未曾捕获到可疑现象复归于静，村落和山谷即刻又跌回了梦中。雨声敲击着我的心，湿漉漉的像在流泪。哭声传来的院落是记忆中腊月娘的土屋。可腊月娘在早年间就扔下腊月姐寻了短见。屋里会是谁在哭泣呢？
我隔窗望去，发现烛光下的一个泪人，守着一具裹着白色绷带的死尸……我的心轰隆一声！如同响雷滚过，轰鸣不止。腊月姐？！
横陈在土炕上的白色死尸看样子应该是她的儿子。腊月姐的头发蓬乱，形如枯槁，眼神僵硬，悲愤如雾一样地罩着她浮肿的面颊，她不停地用纸巾拧一把鼻涕肆无忌惮地扔掉，炕上地下全是她废弃的纸巾，就像堆集在地下的白色纸幡。她有气无力地“儿啊、儿啊”地呼唤着……
夜色被她的凄凉搅得一波三折，我挤进屋里，我说腊月姐这是怎回事？他是你的儿子吗？腊月姐好像被我的问话吓了一跳，说谁？我早就告诉你们谁也不许埋我的儿子，他才三十二岁，他是国家的人才！他还人味味没尝到就被害死了，他是我活着的指望啊！腊月姐拍着土炕，土炕被她拍起了一团浅淡的尘埃。
我说我是惠儿。
她说惠儿？她停下了哭，用哭成烂桃儿一样的眼睛搜寻着我，说你不是早就死了吗？我说是的，你不用怕，我是灵魂，我来看看你。你不是早就到城里去了吗？
腊月姐愤愤地说，别提城里，城市是个吃人的魔窑，什么样的缺德事都能干出来。乡下人就是乡下人，混在城市里还不如一头猪一只狗！我说，你是工人老大哥呀腊月姐，工人阶级是社会的主人，这是你常说的话呀。
你真正是死过去的人了，你说的那是旧黄历了。如今是“大哥”哭，“二哥”笑，知识分子上了轿。唉！鬼迷心窍没听你爹你娘的话，才遭此下场。
腊月姐拧了一把鼻涕扔出去说，二十八岁上我嫁给了一个落泊的“臭老九”。那时候咱多吃香，烈士的女儿，工人阶级，根正苗红。想来那该死的“臭老九”就是想找个护身符。别人不会说的话他会说，别人不会做的事他能做。冷了提醒我穿衣裳，热了给我送把扇。唉！没爹没娘的人，有这样知冷知热的人也就行了，这才一锤定了音。结婚时穷得连床被也没有。新事新办也没计较甚。婚后就生了这么个儿子，关系一直还行。谁知，知识分子吃香了，那“臭老九”说与我没有共同语言，说我们俩在一起只是两堆肉。后来丢下我和儿子小拴，打着“志同道合”的旗号和一个有学问的女人过日子去了。我不明白，他和那女人不是两堆肉难道是两座金山？听说和女人生了一个哑巴，心里不痛快，就想认小栓回去。小栓对他说，我只记得每个月头我和娘拮据得过不下去，都得靠吃咸菜喝稀饭度日。我只记得我的娘拉着大板车在工地上运砖，脖子上的青筋都快勒断了，汗水在额头上流成了河，滴在地下甩成八瓣，为我活下去挣那三十六块钱。但我不记得有父亲关照过儿子的死活……那“老臭”败兴地走了。我常看他坐在离我住的宿舍不远处，看小拴进进出出，我心软了，我说小拴，那的确是你爹，想认，娘不碍你。小拴说，我不想认他，我连话都不想和他说，娘你忍一忍我就长大了。就这样，我一个人拉扯儿子，小拴很争气，考了医学博士……谁知有一天被人叫走，死在汽车里，被人发现后，他的肾脏已被人挖掉……
