一
天空，没有月光。
乌黑的云朵下，飞鸟也不敢随意穿行，仿佛暴风雪就要来临。高楼之上，一个身着织金袄的少女纤手扣紧栏杆，含愁的秀目注视整座天启城①。
“皇子府还是没消息，殿下要不要进去歇着？”婢女银雁忧心地望着主子，年方十六的姑娘，有股少见的凌厉之气，小小年纪即成了天衡府②的当家，整个端朝③上下没人敢轻看。难得她有愁眉深锁的时候，银雁悄然走过去倒了一杯茶，放在主子的案前。
穆如明光落寞地挥了挥手，勉强露出笑容，“你再回前厅守着，累了就着素儿换班，有消息随时来报。”
一道银蛇蹿过黑夜，闪电过后，轰隆隆的雷声响起，银雁吓了一跳。
“打冬雷了？不祥之兆……”她咬了咬唇，发觉说错了话，偷看穆如明光。穆如明光的双眼黯淡了一下，继而恢复了明亮，她仰着脸，似乎在等待暴雨倾盆，神情丝毫不惧。
这是绍统④三十三年的冬天。大端朝皇帝牧云显带三位皇子出征殇州黄花城遭到夸父伏击，全军大败，仅几千骑狼狈逃回瀚州。皇帝幸得无恙，三皇子牧云天翊不知所踪。
要命的是，牧云天翊并非在战斗中失踪，而是战前就没了踪迹。皇帝为寻找三皇子贻误战机，被夸父探得大军行迹，不得不仓促应战。朝野为此议论纷纷，说三皇子是灾星——借以替朝廷洗脱败兵的干系，为皇帝挽回颜面。皇帝闻言震怒，毫不留情地将饶舌朝臣宫女严刑处置，另派遣干将于殇州、瀚州一带搜寻三皇子下落，找不到人不准返回京城。
那一班将领等于接了发配状，无不凄惨地告别家小，四散于两州各处打听消息。这其中又多了三批寻找的人马，一是皇子府，一是穆如家，一是禹静家。牧云天翊之母是牧云显的第一位皇后，娘家是开国时五公九侯⑤中的兴国公禹静家，怀这位皇子时，与大将军穆如铁山三岁的女儿穆如明光指腹定了婚约，使牧云天翊一出生便得到禹静、穆如两家的庇护。
禹静皇后素来好武，身强体健，在生了四皇子牧云花月后未满两月，突发兴致带了一队女骑外出打猎，不慎落马重伤，之后没几月抱病而逝，当时牧云天翊仅两岁。牧云显哀伤不已，空悬后位，直至绍统二十七年春，方另立二皇子牧云锦亮的生母黎贤妃为继后，尊号“毓瑾”。世人都说毓瑾谐音禹静，是为了纪念皇后。
穆如明光与牧云天翊差了三岁，因了婚约这层关系，两人平素比寻常青梅竹马更亲近，皇帝也时常亲切地称呼穆如明光“媳妇儿”。当时战事频繁，穆如家长房的叔伯辈几乎都战死了，剩下的旁系按家规并不能插手内务，穆如明光自十三岁起就挑起了当家重担。有人说这是沾了三皇子的光，也有人说，这姑娘是错投了女胎，小小年纪为人见识竟比普通朝臣更强。
牧云天翊继承了禹静皇后好武的天性，自小与殿中宿卫亲善，武功骑射在诸皇子中数一数二。他十岁出宫，皇子府在天启城东，有文武老师各两位、伴读三人随侍，护院两百人。在得知牧云天翊失踪的消息后，皇子府大管事督恩立即派出五十名护院，分赴十路查探，又着皇子的三名伴读专司联络皇宫、禹静家与穆如家三处。随三万大军出征都能把三皇子弄丢了，朝廷的官兵看来无甚指望。
与此同时，穆如明光发出号令，着北陆穆如铁骑留意牧云天翊下落。今次皇帝征西北，不曾动用穆如家一兵一卒，而领兵铁骑的穆如横空正忙于在阴羽原⑥和宁州羽族交战。收到穆如明光的信时，穆如横空刚打了个胜仗，在石凉堡热闹地摆着庆功宴。
