第二十五章 《锦衣卫》武侠包装的翻案文章

看《大明王朝1566》的时候,我对嘉靖皇帝豢养的锦衣卫印象深刻。锦衣卫的选材标准是虎臂、蜂腰、螳螂腿,还要求:1.擅走,一天能走一百六十里以上;2.擅跳,两丈高的墙,一伸手就能攀住翻过去;3.擅斗,拳脚兵器,心狠手辣。这三条规矩是明成祖朱棣定下来的。

在《新龙门客栈》和《碧血剑》里,锦衣卫和东厂太监一律是残害忠良的反动武装。在2010年的贺岁片《锦衣卫》里,李仁港和甄子丹合力改造了锦衣卫的形象,让他们走出冷酷无情的心灵世界,吐纳世间的正义和柔情。

甄子丹已经是华语片头号动作明星。他的个人风格从《杀破狼》开始建立,在《龙虎门》和《导火索》中发扬光大。面容冷酷,动作狠辣,难度系数高,实战效果强,“甄功夫”独步天下。然而,要想成为一个时代的标志性人物,仅仅在技术层面确立风格是不够的,即使是动作演员也需要有文戏为辅助,打造出只此一家、别无分号的角色性格。成龙有杂耍和搏命动作,也有死不改悔的小人物秉性。李连杰有漂亮舒展的功架,也有明朗的笑容和沉稳的宗师气度。甄子丹的文武双修是在《叶问》里完成的,冒着热气的盖碗茶,穿着长衫的武师,闲庭信步的关门打斗,直至以一当十地痛殴日酋,不屈武人的气场充斥了整个银幕。

甄子丹上了一个台阶,有人说是继成龙和李连杰之后又一颗巨星冉冉升起。接着是《十月围城》,甄子丹化用了都市潮流青年的“跑酷”,在重金搭建的旧香港街头闪展腾挪。在和越南拳王康李的对决中,他出拳如电。在《十月围城》的好口碑中,甄子丹的气场继续扩散,片酬也水涨船高。

衡量甄子丹“功夫之王”成色的大考已经到来,《锦衣卫》能否延续《十月围城》的品质和票房?说起来,《锦衣卫》的故事很传统,皇帝昏庸,太监干政,忠良被害,义士抗争,最后剪除奸邪,云开日出。影片的新意在于,专政机器锦衣卫的首领青龙(甄子丹),一开始就被忠臣良将感化,转会到了正义阵营当中。

从影片所处的潮流和呈现的效果看,《锦衣卫》可说是近年来少见的浪漫武侠片。说“近年少见”有两层意思,一是这一类型片近年来本就少见。浪漫武侠片的上一次高峰在《卧虎藏龙》和《英雄》的时代,明星云集,场面奇丽,国内国际一律大卖。可是从2005年开始,观众的口味开始转变,《夜宴》《无极》败走国际市场,大投入大产出的浪漫武侠片难以为继,《七剑》《霍元甲》《投名状》《叶问》等写实功夫片渐成主流,就连“空军司令”程小东也不得不加入了硬桥硬马的行列(《投名状》),中间的《江山美人》尝试了一把轻灵飘逸,票房和口碑全无起色。

“近年少见”的另一层意思是品质过关。《锦衣卫》把时间推移到浪漫武侠片最宠爱的明朝(《新龙门客栈》和《东方不败》都以此为时代背景),有着狂野的构想。《锦衣卫》认祖归宗,武指谷轩昭在浪漫武侠的旧窠里翻出了新意,甄子丹展现了健美的身材和能实能虚的动作弹性。

浪漫武侠片的必杀技是无视地心引力。《锦衣卫》一半时间像凡人一样挥拳踢腿、破坏家具,另一半时间飞在空中展现奇技淫巧。徐子珊扮演的反派“脱脱”人如其名,她的绝招就是通过脱去身上的“蝉衣”移形换影,惑乱敌人,保全自己。脱脱本是元朝的亡国之君元顺帝驾前重臣,后来被单田芳编到《明英烈》里作为朱元璋的头号敌手。这一次,脱脱幻化成蛇蝎美人,两道煞眉斜插入鬓,像莎乐美一样一脱倾人城,再脱夺人命。以武力而论,脱脱实为《锦衣卫》中第一高手,为了实现邪不压正的总目标,青龙使出了锦衣卫的“第六把剑”。这六把剑中的五把是以各种名义诛杀别人的,第六把是留给自己的,等同于韦小宝学过的“天地同寿”。性感的脱脱战死了,洪金宝扮演的反王流下了生平第一滴眼泪。

浪漫武侠片的另一个必需品是爱情,否则“浪漫”二字就成了空穴来风。《锦衣卫》中的爱情发生在青龙和赵薇扮演的乔花之间,他们本来在《画皮》里就是老相好,现在又从砰然心动开始相知相惜之旅。青龙开始有些不地道,总是派乔花去执行危险任务,乔花每次都甘之如饴。好不容易青龙知道怜香惜玉了,他们又天人永隔。这段爱情不抢眼,不泛滥,温情脉脉。

我还要说说片中的“硬伤”。“雁门关”曾是抵御北方游牧民族的华北险关,是被评书《杨家将》渲染过的亿万中国人熟悉的地理名词,它无论如何也不应该出现在西北的戈壁滩上,把它置于那么多的阿拉伯建筑中,看上去太扎眼了。片中关于“尊严”和“盗亦有道”的台词也引发了笑声,这些话出现得太突兀。

《锦衣卫》在制作上有诚意,在动作上有创想,不动声色地为锦衣卫翻了案。它虽然不是《独臂刀》和《东方不败》那样的划时代之作,但也算止住了浪漫武侠片的下跌之势。

读书导航