看《山楂树之恋》，第一感觉是张艺谋又回到了《我的父亲母亲》的年代。
从题材和表象来看，两者有种奇妙的互文关系。《我》是城里青年下放与乡下姑娘结成姻缘，《山》是城里女学生到农村采风与乡下的勘探队员铸就痴恋。主人公的不幸都跟时代风雨牵涉重大，但表达这层意思时相当克制。《我》是女主角（章子怡）笑得灿烂，男主角（郑昊）面相风霜；《山》是男主角老三（窦骁）满脸阳光，女主角静秋（周冬雨）清纯拘谨。两对主角形象分野，演出“女追男”和“男追女”的不同版本。
《山楂树之恋》和《我的父亲母亲》的故事都很简单，青年男女的美好爱情横遭不幸。相比之下，《山》的细节和韵味更丰沛，表现手法简单纯粹，《我》则在剧情上单一了些，需要靠华丽的手法加以渲染和弥补，比如绚烂的秋色，悦耳的配乐。
从小说到电影，《山》的基本走向是做减法，小说对两人恋情的枝节描绘很多，给电影提供了极其丰富的素材，电影只是选取了其中最动人的部分。张艺谋是个长于影像发挥而短于在故事上出新的导演，在一座储藏丰富的矿山中寻找宝石，把一段已经有群众基础的故事嫁接成电影，正好发挥其所长而隐藏其所短。做选择于张艺谋而言不是什么难题，《活着》就是一个电影比小说更好看的例子，电影不但汲取了小说的精髓，并且增添了广阔的社会背景。
《山楂树之恋》也是一样，老三和静秋牵手的那个晚上，以及他们“卧而不做”的那个晚上，都能在人心里划下印痕。所有砰然心动过的人们，所有刻骨铭心过的人们，不可能对老三和静秋的爱情无动于衷。有这些为基础，《山》在还原历史场景和人文气息上做足了功课。什么是张艺谋记忆中最不可磨灭的歌？答：《天大地大不如党的恩情大》。在《山楂树之恋》和《活着》中，他把这首歌用了两遍。一遍是乡村农民版，一遍是小城中学生版，载歌载舞，热情洋溢。什么最能表现七十年代的中国特色？无处不在的毛主席语录，工农兵招贴画，愣头愣脑的长途汽车，冒着黑烟的煤油灯，还有作为稀罕物的冰糖和运动服，以革命秩序的理由轰走家属的护士。能够挑选到符合小说气质的演员固然不容易，而能够让电影始终不穿帮就更不容易。当年，张艺谋曾为《英雄》里飘舞的树叶成色不好而训斥副导演，《山楂树之恋》又一次体现了精工细做的品质。
还是得佩服张艺谋选演员的眼光。初看，静秋的眼睛有些“锈”，睁不开。再看，那正是其气质的关键所在，怯生生，思无邪。那时候这种女孩满大街都是，男人的梦中情人是“女特务”。不过，到了现在，性感“女特务”泛滥，静秋就成了稀世珍宝。
她是长在山野里未经世间浊气熏染的一朵小花，发育未完，情窦初开。在崎岖的小路上，老三把援助的手伸来，她瑟缩着躲开了。灵机一动的老三又把一根树枝伸向她，她犹豫着握紧了。对于老男人来说，这部电影可供追忆似水年华，追忆月光下和小河边发生的往事。对于新男人来说，这部电影能让他们在遍地“野蛮女友”外看到另一片景色。周冬雨的清纯是稀缺资源，人从来都是缺什么念叨什么。
此外，影片还隐约埋藏了一个段子。开篇，静秋下乡帮老师编教材，写了这样一个故事：一棵原本开白花的山楂树，被抗日英雄的鲜血滋润，从此年年开红花。写是写了，究竟是白花还是红花？静秋的心中一直有这样一个问号，老三允诺到了花开时节带她去实地印证。然而，老三早逝，问题空悬。最后，片尾曲侧面点明：白花。浮夸的年代，一切都革命化了，浮夸之下便会出现神话，而人们明知道它是神话，就是不能戳穿鬼话。在这部电影中，白血病又来搅局。收尾前的铺垫也嫌冗长，观众已经准备发起最后的冲锋了，冲锋号却迟迟不响。
与至为喧闹的《三枪拍案惊奇》相比，这是一部回归之作。情感上回归本真，手法上回归朴素。电影中没有大块色调，高亢音乐，民俗奇观，没有任何张艺谋式的夸张视觉元素。技法退隐，真情上位，张艺谋的用意很明显：用最简单的语言带来最纯净的感动。
