她生活在江南小镇，从看到这个世界起，对宽阔的理解就是那一江水。当她后来知道了那一江水是流入了大海时，便懂得了那一江水也是狭窄的。
是啊，有对岸的水，再宽阔也是狭窄的。长江的对岸太近了，举目尽收，看到了对岸，也就收住了要放飞的心，也就收到了来自渴望里的遗憾。
记得好多次，她坐在礁石上，把长江努力地想象成大海，把江风想象得更豪迈，可是心思再驰行，视野再放纵，伸进江水里的赤脚尖，都会尝出那一片无滋无味的淡。
每当看到有人穿着海魂衫，她都非得追赶着上前瞧个仔细，很想红着脸问一问他们，去过海边吗？大海，它好吗？
仰望中，想象越遥远越美得不着边际，总觉得蓝白小条纹相间的海魂衫就是世界上最帅气的服装。
终于有一天，邻居阿姨递给母亲一包衣服，说是上回来的那个侄子寄来的旧衣服，他们家里没有这么大个子的男生，恐怕只有大兵可以穿。
大兵是她的哥哥。他真幸运，那个年月，能得到别人赠送的半新衣裳已是一种幸福，何况那还是一件又一件的海魂衫。
大兵从此爱打球，从此爱扮酷，因为他穿海魂衫而显露出迷人的气质，真的有好长时间，他都是篮球场上最帅的身影，好多女孩子围着他转。而她，似乎也沾了他的光，替他抱着他脱下的上衣时，总是会不由自主地扬着一脸红红的小骄傲。
她对母亲说把大兵的海魂衫改一件给她吧。母亲答应了，但是大兵不答应，那时的大兵也正在一件又一件旧的海魂衫里享受最饱满的骄傲，他甚至变得那么小气。
她哭，他笑，他说：“哪有女生穿成这样的？等哥哥我成了海军，给你买女生穿的海军裙，就是上回电影里演的，上面是海魂衫，下面连着白裙子的那种。”
她破涕为笑，这个承诺让她兴奋无比。她开始坚信她哥哥的志向真的就是成为一名海军，她坚信他也会像一只海鸥，给家里给她带来许多许多有关大海的遐想。
她总是跟别人说，她的哥哥，长大了是要当海军的，而她也是要做一辈子海军的妹妹的。那种语气，伴着篮球场上哥哥越来越高大宽阔的身影，伴着她腿上搭着的哥哥脱下的带着汗咸味的海魂衫，让她也仿佛更加鲜艳美丽起来。
但是因为许多原因，比如视力下降，比如更成熟现实的理想等等，她的哥哥最终还是没有做一名海军，他去了一所很了不起的大学。
从此他优秀无比，从此他的理想好高好高，这让他毕业后有过好多年的奔波辗转，他似乎始终找不到停靠梦想的海港。每每春节他们坐在老家的小院子里，把徐徐吹来的江风当做海风时，她都感觉她闻到的风是没有很多种味道的。
海魂衫也不再流行，白衬衫、格子、雪纺、混搭等等都纷纷成为主流成为当道，甚至只有在工地上，才能见到一些年轻力壮的小伙子穿着很旧的海魂衫，也许是别人相送的旧衣，也许是他们自己很多年前攒下来的。在她上高中读大学的日子里，海魂衫就像哥哥丢失的最初理想一样销声匿迹。她甚至开始有些恨大兵。
直到去年，条纹风又带着海魂衫回来了。
而此时哥哥也终于在海南扎下了根，他给她订了去他那里的往返机票，他给她买了各种各样的海魂衫——冬天的毛衣、夏天的T恤等等。她也终于嗅到了海的气息，那种气息，肆意迷离，同心跳在一起。
今年夏天，当她穿着梦想中的海魂衫白裙子和爱人在哥哥的注视下在海滩上拍婚纱照时，她更深刻地理解了和铭记了她生命中有关大海的故事。
她明白，人的记忆是五味俱存的，酸的让人哭泣，甜的让人迷恋，苦的让人成长，辣的让人懂得，而咸的，会让人深刻。
有关海魂衫有关蓝白小条纹有关海阔天空的味道，就是咸的吧，它深深地存在他们的生命中，带给他们不一般的记忆。当哥哥坐在海边把这个故事说给她的爱人听时，她知道哥哥并没有丢失最初的理想，像她一样。
