“你……你是谁？你要干什么？”她战战兢兢地问。
他的声音苍老而深沉，“我想把一样东西，交给你。”
“什么东西？为什么要交给我？”
“因为这件东西只属于你，除了你，再没有合适的人了。”
她的心狂乱地跳了几下，再次慌乱地问：“你……你到底是谁？”
他并不回答，将一个一尺见方的包裹递到了她的面前。
她在恍惚中接过了包裹，掂了掂，分量并不重。用手一摸，居然有棱有角，里面包着的似乎是一个盒子。
“这是什么？”
他似乎已经走远了。透过沙沙的下雨声，留下了这样一句话——
“千万不要打开看……等你的孩子过了十二岁，就把这个交给她……”
她急忙说：“可是我的孩子刚刚去世……”
已经没有人回答她了。
她提着那个黑布包裹，胆战心惊地回到屋里。心里想着刚才的一番对话，越来越感到后怕。这是什么东西，为什么不能打开看？她盯着那个四四方方的盒子，像是看着一具刚刚出土的木乃伊，心中充满了敬畏和不安。
一连几天，这个盒子成了她的一块心病，不管做任何事，她总是有意无意地想起它。她曾想过把这个盒子扔掉，一了百了，可是又怕冲撞了某个神灵。她在惴惴不安中度日，直到那一天走在田间地头，无意中看见一个黑色的提包。
提包就端放在她家的地头，看上去鼓鼓囊囊的，不知道里面装了什么。她觉得特别奇怪。确定周围再没有别人，她便悄悄地蹲下来，拉开了提包上的拉链。
原来里面放着一个女婴。只见她光着身子躺在婴儿被里，正安静地眨着眼睛。那一刻，殷秀竹竟然产生了错觉，以为自己刚刚死去的孩子复活了。母性被重新唤醒，她便抱起孩子，解开衣扣，将鼓胀的乳头塞到了孩子的嘴里。孩子用力地吮吸起来。
过了一会儿，孩子终于吃饱了。她看着这个陌生的女人，几乎没有半点害怕，反而睁大眼睛朝着她兴奋地踢腿。殷秀竹高兴得热泪涟涟，摸着孩子的鼻子，问：“你是谁家的孩子呀？”
