那晚，我没有再继续睡周哲的房间，我睡在周赫身边，睡在他的怀里。
四月了，暖气已经停掉，但夜晚并不寒冷。是我觉得冷，只能在一个人的怀里才会觉得温暖。
周赫抱着我，给我他的温度，却又不敢太用力。好像我的身体是很脆弱很脆弱的。但事实上，我只是觉得冷。
一个月后，当我身体彻底康复，在我的暗示下，周赫第一次要了我。
从开始到结束，整个过程都很平静——那是我们第一次真正在一起，可是对彼此的身体却毫无陌生感，相反，却是那样熟悉，熟悉到无须试探和唤醒，好像曾经重复过很多次。
原来一个男人和一个女人，没有爱情。至少我知道我和他一起，不是因为爱情，只是为了取暖，也可以交付身体——之前我以为，身体的彼此给予，一定是以爱情为前提。但是周赫说，这世上，相守在一起的男女，为爱情的有多少？
是了？为爱情的有多少，就如旧年代里，一个女子可以嫁一个从不曾谋面的男子为妻，生儿育女。想来，我依旧是幸运的那一个，没有爱，温暖亦是好的。我知道我需要那温暖，或者，我需要周赫身体带给我的温暖。因为他拥有我的那一刻，我没有任何反感，他的身体已不再年轻，没有发福，但肌肉不再坚实，光阴藏在身体里面，感觉得很清晰。可是我依然要攀附这样一个身体抵达温暖的境地。
而那一刻，我再次感觉，我彻底失去了唐卡。我最后一次失去了唐卡，以身体的方式。这一次，是我主动失去的。
周赫从不曾问我分开后唐卡是否同我联系。他从不曾提起过那个名字，好像他从来不知道唐卡的存在。
但是，唐卡真的从不曾联系我，这是最让我难过也最让我感动的。他爱我，爱到不能在一起时，只有沉默。
他还能说什么呢？我又希望他说什么呢？沉默，难道不是他给我的最后的尊重吗？
休息了太久，周赫又照顾我太好，竟然胖了一些，好像是我成年后，体重第一次突破了五十公斤，面色也渐渐红润。这样的我，黄昏的时候被周赫牵在手中缓缓散步时，别人眼中，我该是个被年纪略长的丈夫极尽宠爱的小妇人吧。
天也渐渐暖起来。
五月末，周赫住的院子里，有两棵我叫不上名字来的树开了粉红的花。花瓣纤细如针，密集在一起，合成融融的一朵，如伞状。嫩嫩的粉。叶小而细碎，却同样密集。且那叶非常奇妙，日落合，日出开。我留意到了。
问周赫，他说：“是芙蓉。”
“芙蓉花吗？”我问。
他摇头，“不，芙蓉花是另一种，灌木棵的，花朵很大，还可以食用呢，也可以做药用。它们是不同的种类，这是芙蓉树，也叫合欢树。”
芙蓉，或者合欢，我早早听到过，没想到是这样的花树，开在初夏，春季的花都凋落的时节。不张扬，可是开在那么讨巧的日子，谁都不会冷落。
那天，在树下站了好久。然后仰起头对周赫说，“我们结婚吧。”
