醒时，看到洁白四壁，输液管里透明的液体。
并没有别的人，我动了动手臂，有些麻木，很快便想起昏迷前的一幕。不由苦笑，晕倒的真是时候，在医院，在周赫跟前。一直以为自己是野草，不会生病，原来野草，也有抵挡不住的侵袭。
已经睡了长长一觉，感觉皮肤不再那样干裂，柔软下来。
只是有点渴。
年轻真好，睡上一觉，什么都恢复了。并没有听到脚步，周赫已经站在身前，手里拿了一捧拂朗，最深的深红色。
我笑笑，抿抿略觉干燥的唇。
周赫把花放下，“拂朗，你太虚弱，我以为你至少会躺上几天，但现在，你似乎已经恢复，而你只是睡了一觉……”
我打断周赫，“我有点渴。”
“我去帮你倒水。”周赫出去倒了水回来，摇起病床的床头，将水递过来，叮嘱，“慢一点喝，少喝一点儿。”
我很听他的话，轻轻抿了两口。
周赫看着我，“拂朗，你要比以前更坚强，你应付得来。”
真好，他依然没有说同情的话，他从来就没有说过那样的话，在这些年里，每次我遇见他，都是我人生最慌乱的时候。他从来没有用同情的眼神看过我，我和母亲。他一直那样冷静沉着，不动声色地帮助我度过一次次难关。他看到我的狼狈，我的憔悴，我的恐惧和不安。他什么都看到过，却如此包容。
就像此刻，他的眼神里依旧没有怜惜，却有鼓励。他说，我应付得来。
母亲离开时也这样说，拂朗，你应付得来。
我喜欢他也这样说。
只过了一天，我感觉好许多，甚至在早上的时候，想要出去到花园走走。
是暮冬，阳光已经渐渐明朗。曾经，不管遇见什么艰难，只要可以看见阳光，我就觉得可以挨过去。我记得亦舒的小说里也有这样的话，仅为这阳光，我们就该好好活下去。
好似真理。
周赫送来可口饭菜，并留下来陪我。护士知道我们是旧识，对我也格外客气照顾。
周赫并非每天八小时坐诊，是专家的特例。但也是一步步熬过来的，最初，也只是个实习的小医生。周赫这样同我说，每个人都曾在底层过。
我懂，他是要告诉我，大家都在为生存挣扎，只是挣扎的方式不同。而医院里，每天都有人离开，老人，年轻人，甚至孩子。我无须太介意自己的不幸。我懂。
当然也有例外，比如唐卡，我相信他有生之年一直是幸福圆满的。
而这个世上，例外并不多。
我同周赫，就这样在病房里说话，慢慢地，我说了许多，这么多年，我从来不曾对着任何人倾诉过。即使曾经，为着母亲的病，我一次次走到他面前。但是我从来不说。我没有过那种愿望。可是现在，周赫坐在那里，那样理解地看着我，给我端水，看我吃饭，不说从前的任何事……他让我，第一次有了想要倾诉的欲望。
于是对他说了很多，一直说，没有什么次序，也没有任何主题，只是我想起来的这些年生活的片段，辛酸的，或者辛酸中我和母亲之间的小甜蜜，小快乐……直到暮色浅浅透过来，周赫起身去开灯，我才意识到什么，周医生，你该回家了。
浅浅灯光下，周赫转头笑笑，“我和你一样，也是一个人。”
我至此才知道他的生活状况。以前，那不是我们话题内的内容。
周赫早早离异，儿子周哲跟在他的名下，在加拿大读大学，已经二十二岁。只比我小了三岁。我没有想到，周赫已经四十六岁了。我知道他应该不很年轻了，曾经，我叫过他叔叔，但现在他看上去，的确不像。
男人在这个阶段不显的，过了五十岁，马上就老了，周赫说，那时候你会觉得我是个老人。
我想了想，我从五岁起就不再是孩童，好像不曾经历过童年和少年时期，早早就长大。有时候我觉得，自己美丽年轻的面容下，一颗心似乎也已经开始苍老了。
我说：“但是我们不会有代沟，周赫。”
我忽然叫了他周赫，并不觉得有任何不妥。
他愣了一下，但没有纠正我。
周赫坚持让我在医院待了两日，他对我说：“你一定要有健康，不管什么时候。”
很多读过亦舒的女子都知道这句话——要么有很多爱，要么有很多钱，什么都没有了，我还有健康。
