塞利错了吗?不完全是。如果你是等同于塞利小白鼠的人类——被剥夺权利、折磨或者虐待——那么,是的,你的身体会付出代价。有足够的科学依据证明,严重或创伤性的压力会损害健康。然而,塞利对压力的定义非常广泛,可不仅仅包括创伤、暴力和虐待,同时也指发生在你身上的一切。于塞利而言,压力还包括身体对生活的反应。如果你认为压力的不可避免的后果,就是小白鼠那样的结局,当然你就会担忧。
塞利最终认为,不是所有压力体验都会让你着急上火。他开始讨论用好压力(良性压力)来对抗坏压力(负面压力)。他甚至在1970年的采访中试图提升压力形象:“压力一直都在,所以重要的是确保它对你和他人有用。”但太晚了,塞利的工作已经在大众和医疗界深深植入了对压力的恐惧。
汉斯·塞利留下的压力研究遗产,十分依赖实验室动物研究,而不是以人类为对象。到今天为止,你听到的压力负面影响,很多都源自对实验室老鼠的研究。但是那些老鼠经受的压力,不是人类的日常压力。如果你是只实验室小白鼠,悲催的一天可能是这样的:无法预料、无法掌控的电击;被扔进水桶里,被迫游泳,直到快被淹死;困在独立封闭的空间,或者圈在拥挤的笼子里,拼死争抢有限的食物。这不是压力,这是啮齿类动物的饥饿游戏。
我最近参加了一位知名学者的访谈,他的动物研究被广泛应用于解释压力是怎样导致人类大脑疾病的。他告诉我们如何给实验室老鼠施压。他选了比一般老鼠体形稍小的鼠类,然后把小老鼠放在关有大老鼠的笼子里。他让大老鼠攻击小老鼠20分钟,然后将其解救出来。较小的、受伤的小老鼠被关在一个新笼子里,但是能闻到和看到刚才攻击它的大老鼠。身体的危险解除了,但心理的恐惧依然存在。这个过程不是就发生一次,而是每天都这样。连续数周,小老鼠都被从自己笼子拿出来,放到大老鼠所在的笼子,每天被虐待一次。当科学家认为实验鼠受到了足够的摧残,他想看看这个经历会怎样影响它的行为。(令人惊诧的是,许多受虐的老鼠都从悲催经历中恢复了,虽然有些表现出了鼠类抑郁症。)
我不怀疑这是个出色的研究,可以反映一些人类压力模式,包括童年受虐、家庭暴力和入狱经历,这些都可能有灾难性的影响。但当文章标题声称“科学证实了压力会让你抑郁”的时候,却很少考虑适用于实验室动物的方法,是否和大多数人抱怨的“我压力好大”能等同起来。比如说,美国在2014年做的一项重要调查显示,人们声称的最大压力来于“无法兼顾家庭成员的日程安排”,排在第二的是“了解到政治家的恶劣行径”。
很多时候,使用“压力”一词时,我们略去了科研细节,没有区分虐待、创伤和日常困扰的影响,这导致了很多不必要的压力。比如说,我的一个朋友怀第一胎时,看到了一篇网络报道,让她惶惶不安。报道标题警告说,妈妈怀孕期间的压力会传给孩子。我朋友当时正承受着巨大的工作压力,她因此开始担忧了:如果不早点儿歇产假,会不会对孩子造成永久性的伤害?