玉树的深度(11)

人们手拿相机在废墟前摆出不同姿势,灾难的底板上映衬着他们灿烂的笑容,那猎奇的眼神、喧嚣的鼓噪无不显示国人记忆的保鲜度是如此之低。三年前,举国还沉浸在一片肃穆悲壮之中,才三年时间,人们就将那份肃穆一扫而空。而不久后,当我看到温州动车事故发生时那蔓延全国、铺天盖地的悲愤之情仅用了一个月时间就消失殆尽时,才终于意识到善忘是根植于这个民族血液的性格。或许是因为这个国家经历过太多灾难,灾难锻造了它的国民坚韧的秉性,也形成了人们听天由命的顺从和无比短暂的记忆。人们以遗忘来逃避灾难带来的伤害。而在这个遗忘、灾难,再遗忘、再灾难的循环中,反思是始终缺失的一环。

“9·11事件”之后,美国政府用了10年时间搜寻遇难者的遗骸,进行DNA的确认,并将它送交家属手中,这项工作至今没有停止。但我们封闭了废墟,在旁边盖起新房子,将之变成了旅游景点。与当初铺天盖地的报道不同,那些地方已经淡出了人们的记忆,只在某个特定的纪念日时才在媒体上占据小小的一个角落。当地人们的生活再次远离我们,过程中出现的教训没有人提起,灾后重建中产生的问题没有再引起那么多人关心,留在人们脑海中的,只有当年洒下的那一掬泪水和曾经喊过的口号。

学者许知远曾经说过:一个国家的勇气不是表现在当他跌倒时,立刻爬起来拍着胸口说—我没事,我很坚强;而是他会思考,为何我会摔倒,如何能够避免下一次,不因为同样的问题再摔倒。

灾难是一个国家的剖面,它直接反映了这个国家的内核。

林语堂说:“一个人彻悟的程度,恰等于他所受痛苦的深度。”

对一个国家来说,从痛苦中成长,在痛苦中领悟,这才是“多难兴邦”真正的含义所在。

读书导航