还是从头说起吧。记得那是2008年9月10日,我随张德江副总理赴汉堡的空中客车公司参观访问,在回来的班车上碰到一位满头银发的德国老记者。
“你来自中国吗?”老头用蹩脚的英文问道。我永远都记得当时他带着微笑的脸和有些腼腆的眼神。
当得到肯定的回答后,老头从包里拿出2张宣传册,推介他本人的摄影展,题目是“影像对比中的毛泽东时代与今日中国”。由于英语不好,他语音低沉,有些磕磕巴巴,而且似乎有些不好意思。
本来我没当回事,只是出于礼貌应付一下。但回到宾馆仔细一看,我大吃一惊:这位不起眼的德国同行居然在上世纪70年代就去过中国许多地方,拍了许多珍贵的照片。要知道,那时贫穷的中国很少有人有相机,因而留下的图片非常少。更难能可贵的是,这位有心人在时隔30年后又去了中国,到当时到访的同一个地方、同一个地点再次按下快门,甚至角度都完全一样。
第二天,我参加汉堡市政府组织的“中国时代”系列活动,巧合的是,我居然发现马庭的摄影展也名列几十个大大小小系列活动之中。傍晚,我在汉堡市政府公关公司一位老熟人的陪同下,按照广告上的地址专门去看老头的摄影展。
让我感到新奇的是,摄影展设在一艘停泊在汉堡码头上名为“CAP SAN DIEGO”的轮船博物馆上。踏进舱门,映入眼帘的是一幅幅分明是来自东方的照片。与一般摄影展不同的是,这些照片基本是一上一下排成两排,上面一排是1976年拍摄的黑白照片,下面一排是2006年拍摄的彩色照片。三十年弹指一挥间,却已是物非人也非,换了人间。
前一天,我见到的那位满头银发的老记者出来了,热情地向来自东方的同行做介绍。这时我方才知道,老记者名叫马庭·库摩(这是他自己取的中文名,本名Martin Kummer),1976年时是德国《汉堡晨报》记者。听马庭介绍,他当时对中国特别向往,一直想赴实地采访。可是,他一直拿不到去中国的签证。锲而不舍的马庭写信给当时西德外长根舍,在后者的“斡旋”之下,马庭取得赴华签证和到各地采访的工作允许。