这两个并排坐着的人乍一看非常相似，都穿着蓝色的衣裤，脚上套着解放鞋。但如果仔细看，就会发现，他们其实几乎没有共同之处。方以民是个三十岁左右的青年，两道浓眉略微上翘，显得很英俊，嘴角总像是带着若隐若现的笑容，显得与人亲近，却又隔着适当的距离。他的普通话略带南方口音，但已经比较标准了。他的衣服虽说是普通的蓝色，但显得很整洁。一旁的陈锁，头发乱蓬蓬的，衣服看上去又脏又皱，他已五十多岁，脸上的皱纹中都带着泥痕。他说话口齿不清，如果不仔细琢磨就很难懂。这并不仅仅因为他有口音，还因为他根本没有掌握说话的技巧，从来没有想过要把话表达得更清晰一点。
方以民并没有急着看信，他仿佛故意要把收信的幸福感拖久一点，转向身边的陈锁，关切地问：“陈嫂得了什么病？”
“说不上来的病，肚子疼，人越来越瘦。同志，这个年头啊，人们总是得一些稀奇古怪的病，连医生都没有见过，给开的全是治拉肚子的药。”陈锁哀叹。
方以民的眼神中充满了同情。
陈锁继续说：“可我知道，都是累的，累的……一辈子没有好好睡过一天觉，累散架了，没有用了……”
“应该把她一起带来，好好看看。”
“没有钱，没有钱啊，方以民同志。这次来西宁，我们连两个人的钱都凑不齐。在西宁得吃顿饭、住一天，可我们住不起。我就对她说，孩儿他娘，你去西宁吧，到了西宁，你就找中医院看病，把你的毛病都向医生倒一倒，多拿几服药回来。可她说，不行，我不来，要来我们一块儿来。没有办法，我就一个人来了。方以民同志，我们哪跟你一样，你是从北京来的大人物，等过了这一阵，还要回北京去的。我们穷庄稼人没有钱。”
“我们也没有钱。”方以民说。
“可那不一样，”陈锁说，“最起码你还没有结婚，没有生孩子。你不知道这年头，娶媳妇生孩子日子是多么难过。我有时候累得都不想活了。”
方以民礼貌地闭了嘴。他知道，顺着这个中年人的话说下去，只能引来越来越多的牢骚和抱怨。他开始后悔没有和司机坐在一起。司机是个快活的小伙子，也是他最好的朋友之一，方以民喜欢和快活的人在一起。
他从口袋里拿出了父亲的信，把鼻子凑到封口处闻了闻，信件散发出淡淡的浆糊香味。他小心地沿着边缘把信封撕开，生怕撕到了里面的信。一张黑白照片掉了出来。车厢内光线昏暗，方以民往车厢后部挪了挪，借着光，他看清照片的背景是一片带着新荷的湖面，照片上有两个人，父亲在左，母亲在右。父母的头发都已经花白，父亲仍然带着那副赛璐珞黑框眼镜，在方以民的记忆中，母亲是那么美丽，现在却显得很瘦弱。可他们的表情显得非常平静，甚至带着一丝喜悦的痕迹。
他继续看父亲的信，信中写道：
以民我儿:
相信你拆开信首先看到的是一张照片。今年四月，一个很神秘的人邀请了一批经济学家，咨询有关经济建设的问题那天，我和你母亲拍摄了这张照片。
谈话基本上是聊天式的，针对当前中国的经济，我小心翼翼地谈了自己的认识，提出要在一定程度上恢复市场，没想到却获得了肯定。具体细节无法在信中详谈，我们见面后可以好好谈谈。但可以肯定的是，邀请我们见面的人是可以力挽狂澜的人。
谈话完毕，我和你母亲都很兴奋，预感到未来将出现一个较大的转机。
过了几天，单位上头突然来人找我，问我有什么困难需要解决。我知道这是对我的特殊照顾。你的父亲一直避免成为特殊阶层，也从不会提要求，但此刻，那种永远割不断的父子情让我提到了你。
我告诉他，我唯一的儿子现在还在青海，他已经到那儿五年了，还没有回来。我的儿子是个优秀的经济学家，现在从事的却和经济研究完全无关，实在可惜。我不敢请求他，我只是把你的事情说了一下。他提出帮我们想办法。当时我担心这是空头许诺，所以在信里从来没有和你提过。
