就在那天，你大伯跟着你爷爷和二奶奶跑警报。往常遇到这种事，他不是去电台，就是和她在一起，今天是怎么了？当把大火扑灭，我听你爷爷说起这事，禁不住暗自欣喜。
当然是空欢喜一场。你大伯之所以跟着你爷爷，只是因为你爷爷上班时，不小心让火药炸伤了腿，你大伯不放心。至于她，跟我一样在战地上忙碌，我在消防队，她在救护队……
但奇怪得很啊，1945年8月初，距日本投降还有不到十天的时候，她，安靖，突然消失了。
她像是来去无踪的风，说消失就消失了！
我们是在抗战结束后大半年才撤回南京的，这大半年里，当然也包括往后的所有日子，再也没有见到安靖的踪影。
我猜想，是你大伯把她伤得太狠了，她便提前离开救护队，混迹于茫茫人海，让谁也找不到她。那时候，尽管日本还没宣布投降，但法西斯气数已尽，日本投降是早晚的事，一旦这一天到来，人们就要洗尽硝烟，过上平常的日子，面对平常的人。你大伯可能觉得无法面对我这个兄弟，无法忍受兄弟跟自己为敌（历经八年抗战，我们是多么厌倦“敌人”这个词啊），就提出跟她分手。
我甚至猜想，她死了。
我的意思是，她自杀了。
她那性格，如果你大伯不要她，自杀的事她是做得出来的。
抗战都胜利了啊，所有人都在狂欢，鞭炮脱销了，脸盆敲破了，而她……
我得的是“爱情病”，如果可以这样说的话。因为我后来发现，其实我早已不爱她了，我只是希望她回到我身边，修补我的伤痛和耻辱。我没有能力让她回来，伤痛和耻辱便一直跟我如影随形。是在结婚之后我才醒悟这一点的，当有了你母亲，接着又有了你，我漂泊的心才算落到实地上，也才能比较冷静地去回想那段光阴。我终于明白，我没有理由怨恨你大伯，要说欠，也不是他欠我，而是我欠他。如果不是因为我的缘故，他就不会经受那么多折磨，就可以大大方方地去爱她。
我多么希望自己根本就不认识她呀！……
你大伯拒不迎娶，让我更加坚信，安靖一定是死了，他也知道她死了，他是在为自己的行为赎罪。
我只能这样解释。
——我没想到他现在竟让你在重庆打听她！
晓洋，不管你的公务有多忙，你都要把这件事当成大事来做。如果有幸找到了她，如果她跟你大伯一样，孤身一人，如果她早已嫁人但现在没了丈夫，你都要想法把她带到你大伯的身边来；如果她有子女，子女不同意她来……唉，再想办法吧，总之你要给你大伯一个答复。你至少要去看看她，哪怕只跟她待一天、半天、一两个小时甚至几分钟，你也要用你的方式，像孝敬亲伯母一样地去孝敬她。
