父亲的来信(8)

就在那天,你大伯跟着你爷爷和二奶奶跑警报。往常遇到这种事,他不是去电台,就是和她在一起,今天是怎么了?当把大火扑灭,我听你爷爷说起这事,禁不住暗自欣喜。

当然是空欢喜一场。你大伯之所以跟着你爷爷,只是因为你爷爷上班时,不小心让火药炸伤了腿,你大伯不放心。至于她,跟我一样在战地上忙碌,我在消防队,她在救护队……

但奇怪得很啊,1945年8月初,距日本投降还有不到十天的时候,她,安靖,突然消失了。

她像是来去无踪的风,说消失就消失了!

我们是在抗战结束后大半年才撤回南京的,这大半年里,当然也包括往后的所有日子,再也没有见到安靖的踪影。

我猜想,是你大伯把她伤得太狠了,她便提前离开救护队,混迹于茫茫人海,让谁也找不到她。那时候,尽管日本还没宣布投降,但法西斯气数已尽,日本投降是早晚的事,一旦这一天到来,人们就要洗尽硝烟,过上平常的日子,面对平常的人。你大伯可能觉得无法面对我这个兄弟,无法忍受兄弟跟自己为敌(历经八年抗战,我们是多么厌倦“敌人”这个词啊),就提出跟她分手。

我甚至猜想,她死了。

我的意思是,她自杀了。

她那性格,如果你大伯不要她,自杀的事她是做得出来的。

抗战都胜利了啊,所有人都在狂欢,鞭炮脱销了,脸盆敲破了,而她……

我得的是“爱情病”,如果可以这样说的话。因为我后来发现,其实我早已不爱她了,我只是希望她回到我身边,修补我的伤痛和耻辱。我没有能力让她回来,伤痛和耻辱便一直跟我如影随形。是在结婚之后我才醒悟这一点的,当有了你母亲,接着又有了你,我漂泊的心才算落到实地上,也才能比较冷静地去回想那段光阴。我终于明白,我没有理由怨恨你大伯,要说欠,也不是他欠我,而是我欠他。如果不是因为我的缘故,他就不会经受那么多折磨,就可以大大方方地去爱她。

我多么希望自己根本就不认识她呀!……

你大伯拒不迎娶,让我更加坚信,安靖一定是死了,他也知道她死了,他是在为自己的行为赎罪。

我只能这样解释。

——我没想到他现在竟让你在重庆打听她!

晓洋,不管你的公务有多忙,你都要把这件事当成大事来做。如果有幸找到了她,如果她跟你大伯一样,孤身一人,如果她早已嫁人但现在没了丈夫,你都要想法把她带到你大伯的身边来;如果她有子女,子女不同意她来……唉,再想办法吧,总之你要给你大伯一个答复。你至少要去看看她,哪怕只跟她待一天、半天、一两个小时甚至几分钟,你也要用你的方式,像孝敬亲伯母一样地去孝敬她。

读书导航