“什么？”
“你和妈妈恋爱过吗？今天外婆说，她和外公恋爱过。他们居然谈恋爱。我以为都是包办婚姻呢。”
“包办婚姻也可以恋爱。”
“我想起外公死的时候，大家都哭，外婆却不哭，爬去躺在外公身边，好像他还活着似的。”
“大人的事，小孩子不理解的。”
“我不是小孩子。”
“你是。”
“你和妈妈呢？”
“我们不是包办婚姻。”
“不是指这个……”圆圆脱去套头毛衣，“我还以为，你们从来都是两个中年人，胖胖的，整天除了吃饭，就是吵架。”
张大民调小音量，望着屏幕。
“外婆说，谈恋爱的时候，外公每天送她栀子花。好浪漫哦，像电视剧一样。”
钱秀娟道：“这么晚了，还不睡。”
圆圆睡下了。张大民关掉电视，陷入沙发深处。坐垫、靠背、扶手，从各个方向挤压他。他想着圆圆的话。阳台里灯色如炉火。他缓缓倚过去，轻声问：“在干吗？”
“整理美容笔记。”
“别太辛苦了。”
“还好。”
他刚刚发现，钱秀娟烫了新发型，脑袋膨大一圈，架在窄肩上。她穿洋红针织开衫。她适合各种红色，红色使她明亮。他期待她转过来，让他看看她的脸。
钱秀娟果真转过脸，面无表情道：“你站在这儿，我不自在。没事睡觉去吧。”
张大民被扰醒时，感觉帘外微亮。钱秀娟跨过他的身体，靠墙躺下，翻腾着掖紧每个被角。张大民转向她，从她被窝边缘打开缺口。她背部潮冷，小腹却发着烫。她拍开他的手，他又伸过去。
“你不爱我了。”他说。
“什么爱不爱的，肉麻死了。”她不再拒绝他的手。
他用一条胳膊和一条腿环住她。凉风刺着他的肩膀。他有了零碎的梦。她在他的梦里跳舞。车间窗外的烟囱，直着一缕细烟。天空白如截脂。跳舞的是中年钱秀娟，穿收腰小西装，侧开叉A字裙。她转圈时，脸颊赘肉跌宕。张大民觉得她美。他撩起她的睡裙，干涩地进入她。她咂咂嘴，翻了个身。他清醒了。
张大民在面包房待了一小时。营业员撂着收银条，啪啪甩拍柜台。张大民吃一只小球面包，又吃一只。他感觉不到在吃什么。
