钱秀娟捡起包，疾出店门，想冲过马路。可车子一辆接一辆，密不透风地开过。她的衣料边角瑟瑟地抖着。她蜷起胸膛，双手互插在胳肢窝里。
张大民敲打着玻璃窗，敲了几下，就跑去门口。服务生跟住他。
“钱秀娟。”他喊。
“钱秀娟。”他继续喊。
车流中断了，钱秀娟开始过街。她每走一步，都左右张望一下。她的背影忽地变小了。
“钱秀娟，我菜点多了，快来帮忙吃掉。喂，听见没有——”
对街闲聊的白大褂停下瓜子，戳点着张大民。钱秀娟扭过头来。她似乎哭了，抑或是风吹红了鼻尖。他的妻子转过身，慢慢地走回来。张大民想起年轻时，他看着她走来。她一路咬着上下嘴唇，使它们显得红艳。他的趾间渗满汗水。他们即将去大光明看《少林小子》，或者到人民公园，找个僻静的树荫坐坐。
钱秀娟跟着他，回到饭桌边。张大民要了两瓶光明啤酒。
“干杯，”他想说祝词，想不出，又道，“干杯。”
钱秀娟一饮而尽。
“你脸红了，”张大民道，“来，说说你的事业。”
钱秀娟的首名客户是沈岚，张大民表妹，复旦经济系读大四，眼下在会计事务所实习。钱秀娟约她吃饭，又到咖啡馆上美容课。沈岚以六折优惠，买了一瓶乳液。
张大民道：“挺好，恭喜。”
钱秀娟批评沈岚没礼貌。“我做回访时，这丫头凶巴巴的，后来干脆不接电话，”她拨弄鱼骨，使它们在桌面排列整齐，“以为自己是白领了，瞧不起人了。我怎么着都是她长辈。她初二暑假住在咱们家，我天天烧饭给她吃，她来月经还把我床单弄脏了，第一百货商店买的床单，很贵的。”
张大民端起玻璃杯，看着啤酒沫子漫上来。她不停开阖的嘴唇，像肉包尖的褶皱。
钱秀娟继续说，吴晓丽最近发展了一个老板太太。“那女人是朝天鼻，一脸麻点子，耳朵还有点儿招风。听说老公每月给她一万块零花钱，她闲得无聊才做斯美朵，出去上美容课时，都开私家车的。这就是命……对了，”她问，“你的女同事里，有傍大款的吗？”
“我是穷人，只认识穷人。”
“不一定是大款，买得起护肤品就行。”
“那算有钱了。”
“帮我搞一份名单吧，我来电话拜访。”
“别这么功利行吗？”
“这叫积累人脉。”
“我一个小工人，不懂什么人脉。”
服务员端汤上桌。汤里几缕蛋丝、七八块番茄，麻油浇得太多。钱秀娟舀了一碗。张大民也舀了一碗。汤太咸了。他们不再说话。
整个晚上，张大民翻了三遍《新民晚报》。八点多，圆圆回家了。他们正在看电视。是圆圆爱看的琼瑶戏。女主角眼皮一拧一拧，泪水如注。男主角张大嘴巴咆哮，张大民看见了他的小舌头。他笑起来。圆圆不明所以，也跟着笑。钱秀娟在阳台道：“轻点声。”张大民止住，索然无味道：“睡觉吧。”
“爸爸，”圆圆注视他，眼睛亮亮的，“你们年轻时恋爱吗？”
