钱秀娟年轻时是圆脸。现在身材渐宽，面颊却削了，从某些角度看，居然变成方脸。张大民喜欢她年轻的样子，笑起来腮肉鼓鼓的。那时她经常大笑，边笑边拍腿，还爱唱歌，像美声歌唱家似的，双手互搭在胸前。当她唱至高音时，脖子抻直起来，像有无形的线牵着她。底下小伙纷纷叫好，让她一唱再唱。那是一九八三年的五一劳动节，张大民初次去钱秀娟厂里。
她唱完歌，又跳舞。张大民不会跳，在旁坐着。他和钱秀娟的关系，已进展到一起看电影了。他们趁暗场后，分别进入影院，坐到相临位子。她肉团团的手搭在椅把上，被荧幕照得熠熠发光。张大民根本不知电影里在说什么。他弯腰假装系鞋带，撑起胳膊，擦碰她的手。可她坐得笔直，一动不动。
此刻，这只手被舞伴拉着。《青年圆舞曲》陡至高潮。钱秀娟缩起身体，绕过舞伴的胳肢窝。张大民叩击桌面，越叩越疾。乐曲终于奏完了，钱秀娟气喘吁吁地笑着，坐到旁边一桌。她告诫过张大民，今天他的公开身份，是她哥哥的朋友。
音乐又响，钱秀娟再次被邀。那天有五个男人邀舞。其中一人连跳三曲。在舞蹈的间隙，男同事频频劝酒。钱秀娟一嘴啤酒沫，仿佛唇上长出白胡子。男同事递烟，她也不拒。她用指根夹烟，还把烟从鼻腔喷出来。
联欢会结束后，张大民和钱秀娟一前一后，从食堂走向工厂后门。锅炉房的烟囱高达三十多米，春风将黑烟拖散成一面旗帜。
“那个恶心男人是谁？”张大民问。
“谁恶心了？谁？谁？”钱秀娟语调高扬，仿佛仍在唱歌。
“跟你跳了三支舞的。头发那么长，额上都是粉刺。”
“范文强吗？”钱秀娟笑了，“一个朋友。”
“哦？怎样的朋友。”
“谈过朋友的朋友。”
他们停在自行车前。两辆车锁成一体，靠在墙边。张大民推出自己的“永久”。钱秀娟的“凤凰”缓缓倒地。张大民瞥了一眼，将链条锁扔进车篮，上车骑走了。
过了几分钟，他又骑回来问：“你不走？”
“我在醒酒。”
